藏在公园里的“中国唱片史”

　　管天瑞 文/摄

　　在有都市绿肺之称的徐家汇公园一隅，有一栋小洋房悄悄掩映在繁茂的枝丫与绿叶之后。若不是有心寻找，你很难找到这个挂着“衡山路811号”铭牌的地方。这洋房红色曲面坡屋顶,带老虎窗，周身清水红砖墙面，转角设隅石。上海有着无数幢红色外墙的楼宇，但能被人们称之为“小红楼”这一名称，只有徐汇那独一无二的一栋。

　　“小红楼”是一处为唱片而生，为唱片而用的地方，这里承载了中国唱片业发展的历史。与外表灵巧丰富的形式相比，屋内的装潢显得精致考究，楼道呈左右分开转折而上，楼道很宽，大约有两米多。历经七八十年风雨，楼板却基本不变形，底楼作录音及招待之用，墙上至今还挂着一个录音须知细则的镜框。

　　与在空中飞翔一样，将声音留住同样曾是人类的一大梦想，在留声机问世之前，声音不能复制，只能模仿，而留声机和唱片的发明历程正是这一梦想的实现过程。十九世纪末法国百代公司登陆上海带来了留声机。这种“伶人歌唱可留声，转动机头万籁生”的机器很快成为沪上时髦，在上海时尚家庭中迅速普及。但凡是较为殷实的上海人家，都置有留声机。

　　以“小红楼”为象征的百代唱片公司是中国最早的唱片公司，民国时期是百代唱片公司发展的黄金时期，同时也是中国新音乐蓬勃发展的时期。“小红楼”开创了中国唱片生产历史，上海的第一间录音室就曾建立在“小红楼”中。无数对中国音乐发展影响举足轻重的人物，在“小红楼”中开拓自己的事业，施展自己的才华，留下了自己的记忆与声音。许多大牌歌星当年都以能在这里录制唱片为荣，换句话说，将百代“小红楼”视为中国唱片的“名人堂”也毫不为过。《夜来香》《玫瑰玫瑰我爱你》等20世纪三四十年代的代表作都在此录制诞生。这里见证了中国新音乐的蓬勃发展。

　　然而随着信息时代的到来，唱片的功能基本已被数字化所替代。不过没有人能够否认唱片的辉煌历史，唱片制作过程中留下的声音资料是宝贵的，其文化意义非凡。

　　“小红楼”经历了中国唱片业世纪浮沉，记录着中国唱片业百年的精华和精神。可如今的“小红楼”只是一家高档餐厅，过去的一切如同过眼云烟一般，倘若没有门口“优秀历史建筑”的铜牌，没人知道这里曾发生了什么。我并不认为上海缺少那一两家高档餐厅，希望这记录着海派文化的建筑，能有真正的用武之地。