高三的体育课是大洋里难得一见的鲸背，附着其上的贝壳看见了过往和蓝天，海鸥静默地盘旋。

　　这么说的原因首先是体育课的稀少，在经历了23天阴雨，3次换课，2次大考后，我终于得以在黑板的课表上郑重地写下“体”，这个“体”字横亘于“语”“数”之间，用导常雄壮的体格宣示着巨鲸的来临。

　　我们鱼贯走进尚有潮气的操场，在软绵绵的阳光下懒散排着队。老杨向我们问同学们好，声音随着他的弯腰而起伏。一周前的现在，“体”被划掉改成自习，老杨走进教室时我正敲着桌子抱怨，憋屈得像被阉割的公猫。老杨还是带着他的哨子，仿佛下一秒就能把自习改回“体”，然后催我们集合。

　　就像现在一样。“集合——老规矩，跑三圈！”我很乐意跑这三圈，倒不是因为我是校运会1500米虽败犹荣的第11名。也不是因为有人曾说我跑步姿势优美，反倒更像是一种本能，一种充满了孩子气的好动的本能，一种小鱼儿与鲸亲近的本能。跑道上，欢呼呐喊声太多，反而没有一丝能挤进耳朵。我与前面的那个人相互追逐，一次次的拉锯各有胜负，其他的意思则暂时失去，就像你是卡夫卡笔下那个乡村医生，“乘着人间的车，架着非人间的马。”如今我又在这跑道上，用强装着轻盈的脚步俯视过去，努力想忘却比赛时的苦难，但是我做不到。因为苦难与冲线时“醉卧沙场君莫笑”的飘然快意血肉相连。我既然想时常回味荣耀，当然也要不时经历梦魇，一如“白头宫女在，闲坐说玄宗”。

　　跑完圈自然是自由活动，我却不想用千篇一律的篮球赛来完成与鲸背难得的邂逅。我沿着草坪漫步，漫不经心地吸着草的清香，听着篮球“哐哐”打铁的声音。眼睛却一下子被不远处那个女该抓往，她还是这样，五官精致如水，眼睛里透着能滴水的机灵，在阳光下兴奋得乱蹦，动如狡兔静也如狡兔。这样的她与每个跨年夜我给她写长信时脑海中浮现的她几乎一样。只是多了份阳光普照的真实感。我总是对自己说“我喜欢她”，但当那些长信在我笔下畅快流动时，我又清楚地明白很多时候我只是想写，想表达。也许只有她把彼此当成可倾诉的对象，才算是爱恋的开始，但我始终不太清楚，我也没想好是否要告诉她真相。

　　这是我把体育课叫作鲸背的另一个原因。语文课上我总是安静地坐着，思绪却在回忆之间优哉游哉。此时我在回忆的孤岛上，这是因为文字的烙印是永恒的，由《想北平》想到老家斑驳树影，由《边城》想到同样爱喝酒的爷。那么体育课呢？回忆的来源不再是文字而是场景、地点，是人是事。我在集合时，跑操时，散步时都会走入回忆。是那种流动中的回忆，像昨天今天同时在放映，既魔幻又真实。会移动的孤岛，就是鲸背。

　　理查德的漫画集《在这里》，把不同时间同一地点的场景组合起来，于是我们看到一家人在大象脚边吃着火鸡，老人在一片废墟中歌唱。我在上体育课时也奇迹般地拥有这样的感受。我曾试着过滤掉暗淡的回忆，只留下那些熠熠生辉的，失败之后我决定带着所有的它们前行。我的回忆会在体育课上，人生路上的不同地方随心所欲地绽放，美好的回忆常读常新，痛苦的同忆我一样倍加珍惜。

　　离下课还有一分钟， 我走到了主席台边。站定，等待下课的铃声。

　　六十、五十九、五十八……

　　每学期初校长都在这儿讲话，我很幸运地能听懂他并不标准的普通话。

　　三十七、三十六、三十五……

　　每次校运会开幕式我都会摇着道具从这里走过，笑得矜持而尴尬。

　　十二、十一、十……

　　高一时我在这里训练，想加入国旗班而未得，高二时我在这里获得“十佳学子”称号。

　　三、二、一……

　　我愿永远铭记。

　　叮铃铃铃铃。