钱江晚报 数字报纸


g0007版:淳安·文化

文章导航

清明祭:回不去的故乡

《远去的故乡》洪晓辉

  千岛湖大移民迄今已历60余年了。60年前的今天,为支持国家建设水电站,三十余万千岛湖人筚路蓝缕远迁浙、赣、皖……父亲便是此大背景下千千万万移民中的一员。

泪别故乡,开荒种地三易其地

  遂安古称狮城,其地理位置上通徽州,下达杭城。自唐朝武德四年(621年)起作为县治,已绵延一千三百余年。父亲的家便住在离遂安县城南城门约五华里地的富江乡冯家墩村,隔三都畈与古城炊烟相望,武强溪千百年来自村前夜以继日奔流不息,灌溉着河二岸万顷良田。族人随南宋政权移居至此,日出而作日落而息,繁衍生息已历八百余年。

  因循父亲的足迹,那段被尘封的记忆被再次拾起……

  1959年遂安城外冯家墩村,正是人间芳菲四月天,村外,万亩畈上,连片油菜花开十里,千树桃李正肆意绽放。村内,拎着包裹挑着家什的人群打破了往日的宁静。父亲正将昨晚整理好的几个大木箱和一些家什打点妥当,归拢在门口的青石台阶下,返身最后一次关上了祖宅的大门。屋内太祖父置办的清代雕花大床,正堂屋的红木八仙桌,厨房后的一方石磨,厢房内一扎扎凌乱的线装古籍,瞬间都被关在了门后重重的阴影里。祖父说了一声走吧!父亲和族人们弯腰扛起箱子未及起身,祖母此时早已双膝跪地,面对今生再也无缘相见的故乡,面对长眠于此的列祖列宗,涕泪长流,久久不愿起来……

  迁徙之旅漫长而艰辛,其间三易其地,如是几经辗转,终于于1966年岁末祖母携父亲随一众族人,来到了现在籍以安身立命的江西省乐平县阳台山垦殖场。

  阳台山垦殖场地处鸬鹚乡一隅,一座拔地而起的阳台山横亘在路之尽头。一些长期被弃种的荒田野地,分散在高低错落的坡坎与山坳之间。虽地力贫瘠,但所幸土质尚佳,假以时日,必能改造成沃土良田。

  未及洗去风尘,大家便开始埋锅起灶、围屋造田,全力以赴投入到了百废待举的家园重建……半年后一个30余户的村落又见鸡犬相闻、炊烟袅袅。新村既成且美其名曰中畈村。既来之则安之。自此大家心无旁骛,经过愚公移山式的积衰再造。生活也渐趋稳定并日益繁荣。

  遗憾的是祖母却没能等到移民村欣欣向荣的这天,她一生含辛茹苦对儿孙辈付出了所有的爱,每次忆及故乡,她都会摩挲那把雕花精美的米粿印版。因为那是她对故乡唯一可触碰的念想……

父亲坚持见故乡最后一面惟愿落叶归根,却无处安放

  1996年11月,我第一次随母亲踏上了千岛湖的省亲之旅,在马金转道汾口的中巴车上听着拥挤的车厢中,大家说着熟悉的方言乡音。一种强烈的归属感迅速弥漫我全身,一时竟完全混淆了时空的距离。我不禁在想这种乡情是否已融入了我的血液,无论彼此相隔多遥远,就像一个自小与母亲离散的婴儿,若干年后当他们再次相遇时,他们的身心必然是紧紧相系没有距离的。

  父亲年事渐高后,其对故乡的思念却愈加浓郁,尤其是2001年父亲在上海查出罹患食道癌并做完切除手术后,其情尤甚,或许料想自己时日无多,担心自己走后尚未成家的老幺生活无着, 2004年父亲倾其余力翻盖了一栋三底四层的楼房,房子竣工之日,外墙尚未及粉刷,父亲突然停工,执意只身前往千岛湖,此次千岛湖之行,他几乎拜会了所有能联系的亲朋老友。行程的最后一天他独自来到离故乡最近的山头,遥望祖辈长眠之地将一壶老酒洒向了脚下的这片土地。在计划回程的当天,父亲致电我询问近况,得知我也在杭州,急忙从千岛湖赶来,我在车站接到他后,原本两鬓染霜的父亲已是满头白发,大家在武林门附近吃完晚饭,回到下榻的酒店。也许是人老了,絮叨了一些家常后。突然一向要强的父亲用几近请求的口吻问道:我已是风烛残年,有二件是我未了之愿,一是认祖归宗。此次移民宗祠不再,族人离散,你们一代已是族谱上无名了,听说族谱及宗祠迁至江西南丰。一旦条件成熟,务必前往捐资续谱。见父亲言之殷殷,我忙点头称是。

  其二落叶归根:如果我走了,能否将他和祖父祖母的遗骨安放在故乡的土地上。父亲问得突然,我一愣一时不知如何回答,我想父亲应该很清楚淳安除了为数不多的亲眷,家中已无一人生活在那里了。我便问他:如果我也百年之后,你认为我们的子孙会如我们一样对淳安有如此之深的情感维系?他们是否也会有如我们一样,有前来缅怀凭吊他们的祖辈的意愿呢?父亲一时沉默良久,用几乎只有他自己能听见的声音说道:“既不能相伴列祖列宗,那就将他埋骨在离子孙最近的地方吧。”我别过脸去,父亲也再没有言语……

  知道父亲最想去北京看看,正巧我下一个行程便是。翌日,我便极力要求他与我同行,但无论如何规劝,父亲坚持当日赶回家中,见其说得决然,我也只能作罢。

  人生万千、世事变幻总也是须臾之间。出差途中,突然接到母亲电话说父亲快不行了……而这一趟千岛湖之行也成了他人生最后一次面对故乡的山山水水,想来他是特意来向生他养育他的故乡,以及那些生活在故土上的亲友最后诀别的……从此天海茫茫,不会相见!

  父亲及其族人的移民史,就是千岛湖移民族群的一个缩影,她见证了移民们在面对苦难与不幸时的团结、隐忍和坚韧的品格。这是一场断乳式的迁徙,她将人们与家园的联系突然连根拔起。60多年过去了,曾经的少年如今都已年逾古稀。时光并未能冲淡他们对故土家园的眷念。

  2012年全球千岛湖人的目光跟随央视的镜头,首次聚焦这座水下古城,历经半个多世纪,古城依旧那时容颜,所有人无不为他的美轮美奂而惊叹,巧夺天工的石雕、厚重恢弘的城墙。古城无言,如慈母般祥和,静静矗立……时间将她永远定格在1959年9月21日,这是大坝落闸蓄水的日子。也是千千万万散落在全球各地千岛湖人无法忘却的记忆,因为这一刻承载着那一段沧海桑田,承载着他们的精神家园,是他们回不去的故乡……


钱江晚报 淳安·文化 g0007 清明祭:回不去的故乡 2019-04-05 9815788 2 2019年04月05日 星期五