青春期的谭文西把头发留长，旋即又剃成光头。他厌恶年少时的画作，离家，租房，宣告独立。不料，隔壁一伙小毛贼落网，警察误抓阿西。他吃了苦头，怂了，听从父亲回归正轨，报考艺术院校。

　　科班训练让阿西极为痛苦，甚至怀疑自己。好在天分依然眷顾，短暂不适后，他游刃有余。

　　阿西专业成绩不错，却屡屡被文化课拖后腿。第三年，当他考上中央美术学院，所有人都以为，凭借天分，阿西将继续无往不利。

　　但年少成名的代价，或许要一生来还。

　　突如其来的车祸

　　那时，阿西什么都不缺。他早早攀上人生巅峰，一般人孜孜以求的名利，只是他孩提时的玩具。他有才华，有兄弟，有一张英气的略带忧郁的脸庞。光初中班上就有两个女孩喜欢他：一个是班干部，好强而耀眼；一个叫李华（化名），有深邃的眼睛和高挺的鼻梁，像混血儿。“班干部”常给李华“穿小鞋”，阿西觉得她不该这么做，却没来由地感觉脸上有光。

　　上了大学，他和“班干部”在一起了。那个女孩考上杭州一所不错的艺术院校，他们爱得轰轰烈烈。只要有两天时间，阿西就坐火车，从北京来杭州。躺在硬座车厢座位下，随着颠簸的火车翻来覆去，他依然感到甜蜜与期待充盈心胸。在杭州他还有个好友，租住在武林门附近，他去菜市场买菜做饭给他们吃，好像这就是生活原本与未来的模样。

　　他也会和他们聊起北京的见闻。他喜欢北京，觉得艺术氛围开放而多元。周末，他泡在鳞次栉比的博物馆看展，一些出位让他瞠目结舌：有人拿着一把仿真枪，把自己此前精心搭建的艺术装置击得粉碎。

　　拐点在一个圣诞节来临。夜色中，他驾驶的本田400摩托车撞上隔离带失控，将他高高抛起。等到被疼痛唤醒，他躺在医院，左半边身体支离破碎。此后，他陆续经历6次大手术，还遭遇医疗事故，胳膊、大腿都被打入钢钉，再也没有健全的手和脚。

　　健康、友情、爱情相继离他而去，更遑论曾经虚浮的名气。他的一条腿被高高吊起，为了血液循环，需要几个小时按摩一下。夜里，有朋友来陪夜，阿西起不了身，呼唤朋友，有些人怎么都叫不醒。

　　他甚至被剥夺死的能力，“一把水果刀就放在旁边，可我动不了，根本够不到。”

　　他给“班干部”写了一沓厚厚的信。当时，他们已经分手，阿西倾诉自己的苦闷与迷茫，想再见一见她。虽然他心里清楚，他们再不可能复合了。他没有收到回信。

　　时至今日，妹妹谭文静依然觉得，哥哥是她见过的绘画方面“最聪明的人”。哥哥的光芒太耀眼了，她每天陪着哥哥画小构图，类似于竞技体育中籍籍无名的陪练。

　　她的天分差一些，但很努力，后来考上中央工艺美术学院（现并入清华大学美术学院），现在从事设计工作。那年，离家告别时，哥哥还躺在床上，“我是完了，你代替我好好读书，”他拍着妹妹的肩膀说。谭文静哭了。

　　他带出不少优秀学生

　　一个人会在何时与自己、与命运和解？

　　也许是还懵懂之时，就眼睁睁地看着别的小朋友搭的积木更高更稳；也许始于一段声嘶力竭狼狈不堪的爱情；也许是中年，午夜梦回，感觉前半生像个笑话，他决心下半生只为自己而活。

　　父母亲曾在阿西的病床前垂泪，忧心他以后就算摆水果摊，“连秤都举不起来”。还在卧床的阿西，在妹妹的介绍下，开始教4个学生画画，每人每周100块钱。第一次收学费，他还抹不开脸，他比学生大不了两岁。

　　阿西和命运的和解，在于第一年的4个学生，两人考上广西最好的艺术院校，两人考上桂林本地高校，迈过独木桥。他重新生发活下去的勇气，觉得找回了人生价值。

　　詹佳倚从1998年开始跟随谭文西学习，后来拿了广西艺考第一名。“他很了解学生，某种程度来说，他发掘了我的天分，”詹佳倚在深圳经营一个女装品牌，以阿西的“猫”为灵感衍生，俏皮的猫跳跃在华美的蕾丝、雪纺和丝绸上。

　　1998年的詹佳倚见到的谭文西，已经是一个平和而沉稳的年轻人。他绝口不提当年的荣耀，偶尔，他拿出当年的照片“显摆”，“哇塞！老师你长得像温兆伦啊！”学生惊呼。

　　阿西带他们去桂林野外写生。一次，水边遍布鹅卵石，阿西腿脚不便，摔了一跤，脑门磕出大口，鲜血淌出来。学生们目瞪口呆，阿西却挥舞着手臂，激情昂扬地大喊，“人生啊，这一点小挫折算得了什么！”那一刻，詹佳倚觉得老师了不起。

　　这些年，阿西主持的“采吉画室”在桂林颇有名气。陆续有学生考上985、211院校，或者出国深造。学生家长中，有不少冲着阿西来的。有人激动地回忆，当年我收藏过你的邮票！阿西笑笑，提醒他们按时交学费。

　　他也和父亲和解。成为人父，孩子小时，他也忍不住动手。他想，在原则问题上，孩子挨打才能长记性。不过，孩子上了初中，他便再也没动过手。

　　人到中年，他才听性格强势的父亲提起，以前不该打你那么狠，充满悔意。他宽慰父亲，以前那个年代，哪有不打孩子的？

　　他家庭美满，不再画画

　　10年前，谭文西买下现在居住的顶层复式。当时，这个楼盘是桂林数一数二的高端住宅区。这里靠近芦笛岩，依山傍水，风景很好。

　　二楼露台，阿西种了龟背竹、发财树、桂林当地茶叶品种“桂绿1号”，这里气候好，“种啥长啥”。每年，他都要采一些茶叶，自己炒来喝。

　　上帝还开了一扇窗，出事后，初中就喜欢他的李华来到他身边，陪伴付出。他们结婚了，生下一儿一女。

　　阿西没有让儿女们学画。他觉得一双儿女都有天分，但太早接受科班训练，有违天性。初一的儿子是个小暖男，女儿马上就要中考，模拟考成绩够上桂林最好的两所高中。

　　李华是全职太太，每当出门，她自然地俯下身来，帮丈夫系好鞋带。她话不多，烧得一手好菜。她贴了一张“食物相宜表”在厨房，监督有轻微糖尿病的丈夫每顿控制饭量。和大多数女司机一样，她方向感不太好，开车常被别的司机“嘀”，但仍包揽了一家人的接送。

　　阿西从没把自己当成残疾人。在朋友眼里，他头脑聪明，事业家庭有声有色。他们甚至会拿身体残疾来“水（桂林话，意为损）”阿西，阿西一起笑着，不以为意。

　　他和这三个字唯一的关联，可能是2010年7月，他参加广西第七届残运会，拿到羽毛球比赛第6名。当时，他没有对记者提起当年的光辉，譬如那套风靡全国的邮票——

　　16年前，那套邮票一共选了4个小朋友的画。他们中，有人远赴德国，有人在体制内获得高位，有人至今活跃在设计一线。

　　阿西再也没有见过他们。即使在桂林美术圈，他也若即若离。点一支细长的韩国烟，看朝晖夕阴气象万千的山色，对他来说更有趣。

　　似乎，不再画画也并不怎么令人遗憾。大概两年多以前，谭文西坐到画架前，脑海一片空白。

　　那时并没有发生什么了不得的事情。记忆的碎片是，女儿小学毕业，他不知该选择公立还是私立初中，他找了各种关系打听，夜夜失眠，常常到凌晨四点，才在渐渐亮起的天色里睡去。

　　眼下，他发愁的是女儿250元一小时的补课费，还有今年格外不争气的胃。

　　他曾模仿小时候的笔触画猫。左看右看，画面太“肉”，少年阿西不见了。他把这幅画潦草地立在洗手间门口，感到沮丧。

　　他不再养猫。在桂林漫长而炎热的下午，养了一年多的柴犬“财财”趴在一旁睡着了。