《钱江晚报》的“全民阅读周刊”一直是我喜欢的读书版面，开始几年我总是把这份报中之刊抽出收存，近年又有机会参加钱报与浙江省新华书店集团合办的“春风悦读盛典”，得以见识其每年一度的图书评奖环节，从一个特定窗口窥见当代读书风景之一撇，亦幸事也。

　　且说这个图书评奖中的一个奖项：年度致敬奖。我参加的近三年颁奖活动，获奖者分别是杨先让、白先勇、锺叔河。经向编辑了解，此前获奖者还有莫言、黄永玉、王蒙、周有光诸先生。这几位，均有各自的终身成就，获奖而被致敬亦理所当然。而照规矩，每年仅有一名被“致敬”者，那么，该致敬而无从致敬的作者怕一定也有不少了。我印象中，颁奖时大屏幕会显示进入当年候选核心的两三种书，比如前年候选书目中本来是有邵燕祥先生的《我死过，我幸存，我见证》，从我个人的角度，其实我更觉得这本书该获奖。自然，在候选之列而最终不被选上，总会有这样那样的缘由，我也不好妄加揣测。

　　今年致敬奖的获奖书是锺叔河先生的《念楼随笔》，倒让我有正中下怀之感。因为我提前看到候选书目时，曾向编辑朋友表达希望这本随笔集能获奖的私愿。没想到私愿变成了现实，当然高兴。

　　虽说锺先生因高龄缺席了颁奖现场，而颁奖环节之隆盛庄重却并不因此有些许减色。主持人宣读了锺先生写给晚报记者的回信，又由中外两位年轻女嘉宾用汉语朗读了《念楼随笔》中的一篇《因何阅读》，锺先生因“寂寞、怀疑、无知、偶思小憩”而读书的经验，道出了他的心声，也很好地呼应和深化了春风悦读的主题。

　　翌日，晚报以七个整版报道颁奖全过程，锺先生与晚报记者的书信交流占了一版。不过，编辑透露，限于篇幅，锺先生回信的一部分还是被“截留”了，那是关于锺先生早年报纸记者生涯的一段文字，或许属于小同行与老同行之间一段亲切的“悄悄话”吧。

　　其实，我之希望锺先生由获奖而被“致敬”，也不完全是为这一本书，就如“致敬奖”也未必仅仅向某一本书致敬一样。我的理解，选一本书致敬不过是形式，是由头，真正被致敬的应该是那作者——一位以其“终身成就”赢得尊重的长者或前辈。

　　作为当代意义上的出版家，锺先生最为人称道的无疑是编辑出版“走向世界丛书”一事，这套书也的确成为了读者心目中最能代表八十年代水准的出版物了。说它有“代表性”，我的理解是代表了八十年代改革开放大气候下国人的文化态度，代表了彼时知识界、文化界热切融入世界的人心所向，它所发挥的社会作用，似乎并不亚于晚清时期的汉译《天演论》或“林译小说”。钱锺书先生之主动表示愿意为这套书的序言集作序，并在序中称“叔河同志正确地识别了这部分史料的重要，唤起了读者的注意，而且采访发掘，找了极有价值而久被湮没的著作，辑成《走向世界丛书》，给研究者以便利，这是很大的劳绩。”又云“叔河同志的这一系列的文章，不仅丰富我们的知识，而且很能够引导我们提出问题。”我想一定都和这种“代表性”有关。只是以“代表性”这样不无滥语之嫌的词汇表述“走向世界丛书”，或许多少有些亵渎了它。

　　意义往往彰显于尘埃落定之时，近四十年过去，“走向世界丛书”最终出齐了当初规划的一百种图书，中国走向世界的成果也都有目共睹，在这种时候回思编辑者锺叔河先生的胸怀、眼光，不由人不自然而然的生发出致敬之意！

　　锺先生之“终身成就”自然不止这一端，加上对周作人文化遗产不遗余力的推介和阐释也远远不止。这个话题，还是留待阅读者们去讨论吧。

　　因锺先生“被致敬”而由衷高兴，我就顺手在网上多订了几本《念楼随笔》，奉送给喜欢锺先生著作的朋友们分享。

　　（作者系浙江工业大学教授）