今日七夕，我们躲开爱情一会，讨论一件也是变幻莫测，但是也许更有趣的事物。

　　发现了没，杭州，正值一年里最佳的看云时间。每天刷朋友圈的各位，时不时就会刷到几张天空艺术照吧。

　　云，悬浮在我们所居住的星球的大部分的表面，除了南北极。它就像是一个千变万化的巨大投影，在昼夜背景中尽情表演，全年无休地工作，已经超过40亿年。

　　但是云彩直到19世纪才被命名。1802年12月的一个晚上，伦敦的一个害羞内向的药剂师，同时也是一名业余的气象爱好者卢克·霍华德，在一场小型的科学研讨会上，宣读了他耗费几年研究的论文，他命名了云彩。

　　有“棉花糖”就意味着好天气

　　云看似变幻莫测，但是辨云并不难操作。现在，请打开微信朋友圈，选出那些天空艺术照，我们先来认识一下云彩的三种基本形状。

　　积云，臃肿的云体，平平的底部，堆积成型。

　　层云，个头庞大，平铺直叙，毫无特色，像天空蒙了一层塑料布。

　　卷云，比较常见的是条纹状外观，看上去像卷发。

　　我们看到的云，明显有大有小，这和云的高度有关。

　　假如把大气对流层想象成一幢18层高的公寓，每层楼高1000米，生活在其中的云族可以这么分：住在1楼、2楼的是低云族，住在2楼到7楼的是中云族；高云族住在7楼到18楼。为什么只到18楼，因为18层以上就没有天气现象，也就没有云了。

　　杭州最常见的云彩，就是云中最容易辨认、最欢快的积云。它们通常浓密、清晰可见，像棉花糖朵朵，就住在“云的公寓”的一、二层。

　　浙江省气候中心高级工程师毛燕军告诉钱报记者，积云出现在阳光灿烂的日子，所以也被称作为“好天气云”。当“太阳照暖了大地，地面的水变成水汽蒸发到大气中。升起的气泡一路升高就会膨胀。随着它的膨胀，就会冷却，直到它足够冷却，让空气中所含的水分，呈现为小水滴，此时积云就形成了。”

　　毛燕军说，杭州夏天看到云的机会确实要多一点。“这与云的物理性质有关，杭州夏天水汽比较充沛，所以成云条件好。”

　　夏天时，一朵积云的平均寿命是十分钟。如果你抬头观察天空十分钟，就能够感受到这个缥缈生命的生与死。它也可以转眼翻脸不认人，只要周围的空气不稳定，它就可以从中间扩展，变成浓积云。

　　如果有天上午你看云堆积起来了，下午雨浇下的可能性就非常大。

　　这段时间在杭州，我们不仅能看到大朵白云，还经常会遇见霞光。这不，长桥公园对着雷峰塔方向，天天日落前后都会架起一长排“钢炮”。

　　除了晚霞，还有朝霞，都是云的色彩。

　　“这主要与太阳光的折射有关。夏天日照时间长，太阳高度角变化大，云的色彩变化也多。”毛燕军说，云的厚薄影响到太阳光的折射和漫射，就会产生不同的颜色。这就是云彩，彩色的云。“有时候云太多，太阳照不下来，就是乌云。”

　　“20万只大象”悬在头顶，天为什么没有塌下来

　　迪士尼动画《四眼天鸡》里，这只小鸡有一天看见一片碎片从天上落下来，从此以后它一直在担心一件事情：天要塌下来了。

　　跟小鸡一样，在朋友圈表达担心的人，也挺多的，比如乌云压城时，随便一翻都是从杭州各个角落的高楼上拍下的照片，有人还会ｐ个哥斯拉上去。

　　当然，这是杞人忧天。可伯明翰大学的应用气象学家John Thornes教授说，小鸡的担忧其实不无道理。

　　这件事情和云有关系。

　　云彩的惊人之处之一，就在于它们非常厚重。

　　先说厚。当云系家族中的“大块头”积雨云发展成熟时，厚度可以达到12公里左右，也就是12000米，热带地区甚至能达到15000至18000米！想想世界最高峰珠穆朗玛峰高度才只有8844米。

　　再说重。水，在我们目光所及的高度和温度上，其实要比空气重1000倍。所以一大朵云究竟有多重呢？

　　我们就拿杭州常见的积云为例。

　　气象学家指出，积云类型的密度约为每立方米半克。

　　对于一个一公里长的中型积云集群，由于我们认为它具有立方体形状，因此它将是一公里高。在这个例子中，云的集群的体积约为10亿立方米。

　　有了密度和体积，我们就可以算出容纳云的水的重量和数量。算下来，当我们抬头看到一条白色棉花状的积云时，我们头上大概悬着约500吨的水。再打一个具象一点的比方。一般一头大象的重量，约为6吨。因此我们的例子中的这朵云，重约83只大象。

　　如果这朵白色积云突然抑郁不高兴了，越变越厚，黑化成一团黑色风暴云的话，那么计算出来的答案会更吓人：20万只大象！

　　可是这么庞大的“象群”，为什么没有掉下来，砸到你头上？

　　云是被强大的上升气流托住了。

　　Thornes教授说，其实在现实中，云确实是在不断下降的，只是极其缓慢，“因为有一个力的平衡，介于重力——把水滴拽下，与阻力——大气分子与其作用产生的摩擦力之间。”

　　积云再大，它也会像巨大的冰淇淋一样，坐落在一个我们肉眼看不到的上升空气的蛋筒上。

　　因而即便云不断会下降，但是每秒只有几厘米，所以它看上去，好像钉在天上。天，也没有塌下来。