生活有时会对陆继春板起一张苛刻的脸。丧父、逝母……人到中年，必须承受一些失去。他甚至没能拥有一段婚姻，自然也就没有子女承欢膝下。

　　51岁，他孑然一身，是杭州980.6万常住人口（截至2018年末）中的一分子，某外卖平台超过300万位注册骑手中，几乎没有人记得姓名的一位。

　　生活的陀螺

　　生活就像一个坏脾气的陀螺，你不挥鞭，它就躺原地瞪着眼；你用力抽打，它反而要满地乱滚。

　　在陆继春戛然而止的生命线上，骑手这行曾带给过他希望。2017年5月，他只身来杭，和外甥陈洋一块跑起外卖。

　　在暗无天日的井下巷道挖煤，在尘沙弥漫的采石场磨石头。他去过广西来宾、贵州贵阳六盘水、青海……十几年前，高中学历的陆继春就离开平茶镇，去外面的世界“讨生活”。平茶镇是湖南省靖州苗族侗族自治县的“西南门面”，遍种乌梅和食药菌，曾属贵州管辖，是离县城最远的乡镇。

　　几位姐姐说，他零零散散打过不少工，肯下力、能吃苦，却一年到头挣不来什么钱，刚有一些钱，就要去填生计的窟窿。一个朋友患了癌，他二话不说就掏出几千元，“如果他身上只有100块钱，你需要，他也会全给你。”四姐说。

　　他显然也欠缺一点运气。在贵阳挖矿，他说下洞太危险，可以花八九千元承包一个洞，雇别人下洞，请三姐借给他2000元钱。不久的一天，睡得正香，陆继春被异动惊醒，他和室友赶紧翻起，侧身下床，屋顶轰然倒塌，一块大石头压在床上。他后怕不已，“小包工头”的梦就此终结。

　　大约10年前，不惑之年的陆继春有过一段最后的爱情，“人家给他介绍了一个，第二天是情人节，他和人家到县城里去玩，回来后就出现变故，从此他就死心了。”他姐姐告诉我们。那天发生什么，陆继春缄口不言。他的微信名叫做“我姓陆却在你心里迷了路”，没有人知道，这个“你”是谁。

　　拼命的“前辈”

　　陆继春带孙晨，在丰潭路政苑附近蹲守。他倚着电动车点上一根烟，国产手机里，外卖订单不断响起。他挺得意，说这里单子多。他还教孙晨，一定要找开阔地方，信号快，抢单，也是拼手速。

　　比起送外卖的小辈，他这个“前辈”要拼命得多。也许是因为，到51岁还孑然一身的他，并无太多牵挂。他一个月只休息一天，逢雨天，孙晨在家赖着，舅舅套好雨衣，坚持骑上车，说雨天配送费更高；陈洋借宿，不止一次见过，舅舅凌晨4点才归来。

　　偶尔，送外卖的4个人，会在路上不期而遇。来不及寒暄，相互的一句“骑车注意”飘散在风中，他们擦肩而过。

　　即使有时因为车坏了，要推着走上10公里，陆继春依然咬紧牙关。来不及伤感或喟叹生活多艰，有些人光是为了活着，便已经用尽力气。但他依然想用辛劳为自己挣得尊严，这也是一种体面。

　　其实，你也许见过陆继春。那个在你“葛优躺”时，带着奶茶炸鸡和麻辣烫来敲门，祝你好胃口的，可能是他；那个在截单前一分钟气喘吁吁打来电话，问你能不能先点“已送达”的，可能是他；那些在街上与你擦肩而过，身穿一件件蓝白、黄黑相间制服，一骑绝尘的，是一个个“陆继春”。

　　亲情的慰藉

　　虽然送外卖很辛苦，但是在杭州，陆继春渐渐安稳下来。今年回乡，陆继春换上西装，领带笔挺，皮鞋锃亮，兜里揣着25元一包的芙蓉王香烟——平时，他只舍得抽10元一包的“红白沙”，干干净净地出现在老家人面前。素日，他没机会这样打扮自己。四姐觉得，他穿上西装就像换了一个人，帅气、年轻、春风得意。

　　但他依然没有爱情，没有家庭。一眨眼，又从不惑之年到知天命的年纪，当落寞被他人的团圆映照放大，他也懂得如何娴熟地控制情绪。尽管只距离姐姐家200米，他往往加快脚步，去小摊吃一份盖浇饭，或者“嗦”碗粉。而所有心疼他的小辈，都能从他脸上，发现掩饰不住的失落。

　　他在杭州待得更自在，虽然，只有在姐姐们来探望，他才愿意放自己假，去看一看西湖。在这座离家千里的陌生城市，他拥有3个风雨同路的亲人和“同行”，他们依然慰藉着他。

　　2018年5月，陆继春和陈小笛策划一场“出逃”。那是陆继春短暂的51年人生中，难得的高光时刻。没有人催单，不用赶路，舅舅和外甥女骑上送外卖的电动车，保温箱被从后座卸下，放在脚边，里面不再是一分钟都耽误不得的食物——如果是汤面，会格外诚惶诚恐，害怕汤汁溅出、面条成坨而收到差评——而是简单的几身换洗衣服。

　　一辆电动车的两块锂电池充满电，可以跑100多公里。兴之所至，他们看到哪里风景好，就停下来：太湖边的亭子空无一人，湿润的风徐徐吹来；一个房地产商的华东总部大楼，被立体绿植装点一新，陆继春拍下来，说，有这样一栋房子就好了。和所有旅行经验还不太足的人一样，他们热衷拍下那些“有字的”招牌：南京大学、夫子庙、朝天宫……20多天，这对舅舅和外甥女才结束旅程。

　　生前的愿望

　　收拾陆继春遗物时，几个亲人痛哭了一场：衣柜里，除了几件骑士服，他“几乎没有一件像样的衣服”，而陈小笛送的一件T恤，陆继春不舍得穿，依旧崭新，叠得整整齐齐的。

　　出事后，陈小笛、孙晨、陈洋三人聚在一起。不爱说话的孙晨，忽然冒出一句，我真不想干外卖了——出事那天早晨，他把一包15元的“蓝白沙”烟塞到舅舅手里，这一面成了永别。另两人很快附议。这份原本他们认为自由、收入不错的职业，如今看来，前程未卜。

　　他们还是想这个行业有一点微小的、向好的改变。比如，平台给配送员们的时间比之前宽裕；比如，配送员要注意自身安全，遵守交通规则。

　　每年的农历3月12日是陆继春的生日。今年，陈小笛、孙晨、陈洋他们特意提早下班，买了舅舅爱吃的牛肉，凑成一桌火锅。火锅扑哧扑哧地发出声响，牛肉在红汤里翻滚，但主角却姗姗来迟——陆继春还在送单，要不是手机铃声骤然响起，他甚至忘了自己生日。那晚9点，狭小的10平米城中村出租屋，几个亲友举杯，喜气洋洋，为陆继春又增长了一岁庆祝。几杯黄酒下肚，陆继春脸上展露笑意，说起他有两个梦想，一个是攒够钱，去西藏旅行；一个，是在老家造一座房子。

　　51岁的他，不由自主地想到，叶落归根。

　　（本报记者陈伟斌对本文亦有贡献。应采访对象要求，文中除陆继春和医护人员外，家属均为化名；部分隐私信息做模糊处理）