2019上海书展的众多活动中，都有作家马原的身影。

　　8月16日下午，在上海国际文学周的分会场思南文学之家，浙江文艺出版社邀请到马原，作家、评论家程永新，作家宁肯，一起就马原的两部藏区小说代表作《冈底斯的诱惑》和《拉萨河女神》展开了对话。浙江文艺出版社常务副社长兼上海分社社长曹元勇担任本次活动的主持。

　　几位老友，彼此了解，他们坐在一起，必然忆起创作生涯中的诸多往事。

　　马原是先锋小说的领军者，但他到现在仍然是“无冕之王”——他没有得过任何文学奖。只是几个朋友给他颁发过一个“老虎文学奖”，当时马原很激动地说，终于拿到一个文学奖，奖金是一元人民币。

　　8月16日，文学界还有一件大事：第十届茅盾文学奖揭晓。那么，关于文学奖，也是几位作家、评论家坐在一起聊起的话题。

　　在这场“老友记”中，我们选取了马原的部分谈话，来看他怎么说——

　　（以下为马原部分自述）

　　不得奖多难啊

　　前两天和责编，一位90后的小孩聊天的时候，他问：马老师这两部书里都是你三十多年以前的小说，你现在看这个有什么心得？

　　我说——这家伙写得真好，比我写得好。

　　三十多岁的马原和六十多岁的马原其实不是一个马原。我可能对我现在的写作能力、经验都还有一定的自信，但是我没有我三十岁时候那种昂扬、激情、青春的面貌，我没有。我就是一个六十，快到七十的马原。我还是有一点羡慕写这两本书的马原。

　　上世纪七十年代末八十年代初，我们那一茬作家出来的的时候，一下子就影响非常大。我周围所有朋友都会在漫长的时间里某一段被肯定，有各种各样的奖，中国文学四十年，一直是文学奖伴随着整个历史。但我没有得过任何哪怕县域的奖，我周边的朋友得过多少个回合了。

　　这个话题蛮有意思，我慢慢地心如止水，所有奖跟我没有什么关系，我对得奖没有期待。后来，心理慢慢发生奇怪的变化，我发现得奖是再容易不过的事情，因为所有人都得奖了，不得奖多难啊。

　　文学挺奇妙的，他们说我是“无冕之王”，我知道这是很衷心的安慰的话。宁肯曾给我一个刊物奖，因为有一次我们一群朋友在一起聊天，说到了我一直没有得任何奖，他们几个掌门人说：马上给老马一个奖，实际上是他们给我的安慰奖。

　　对当年的走红毫无准备

　　在我的文学价值论里，我一直觉得永恒才重要。我一直觉得文学最高的妙处是藏，或者是隐。

　　海明威著名的冰山理论，一个冰山露出水面的只有1/8，7/8是在水下的。海明威是最典型的水面上的部分做到最小，而把最大的部分隐藏在水面之下，纪德也是这样，包括我个人特别崇拜的十九世纪的小说巨人霍桑，都是属于文学历史上少数最关心灵魂的作家。

　　这些作家是我的价值标杆。我对上世纪八十年代走红的事情完全没有心理准备，那时候媒体上是不出现照片的，我们还是会被拦住，要跟你留影，甚至签名。我都做过人家女孩子没有地方请我签名，让我写到胳膊上的事情。八十年代的时候，文学突然就这么狂热，我自己心理准备都不够。

　　我内心希冀我的小说十年后有人看，三十年以后有人看，我也希望我的小说三百年以后还有人看。这是我作为小说家自身的愿望，能不能做到不知道。

　　这回曹社长出版我八十年代的西藏小说，我也想体会一下，看看能发行多少，其实也是给我自己一个测试，希望我的小说能够留下来，留在时间里。