2014年5月的一天，正在安徽医学高等专科学校读大一的毕昌林，坐公车来到合肥市明珠广场的献血车旁，第2次献血。

　　那天，他还成为中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）的一名捐献造血干细胞志愿者。作为医学专业生，他明白匹配成功概率非常小，就当“留一个希望在那里吧”。

　　漫长的等待

　　一晃4年。

　　2018年11月19日，已在杭州甘芝草科技有限公司工作的毕昌林，接到来自滨江红十字会的电话：“有一名血液病患者和你的骨髓初步匹配成功”。

　　毕昌林反应了好几秒。挂了电话，他默默消化几分钟，告诉了女朋友。“她不太愿意让我去，担心我，”毕昌林劝她，“总要让我去试试吧！万一真的挽救一个人的生命呢？”

　　3天之后，毕昌林按约定前往浙江省血液中心，再次抽血，然后回家等待深度匹配结果。

　　这又是一次漫长的等待。刚开始，毕昌林每天都期待匹配成功的通知。但半年过去了，毕昌林还没有收到任何消息，有些失落。

　　8个月，毕昌林几乎放弃等待，却接到通知，深度匹配成功。出于好奇，毕昌林向工作人员打听接受者是谁。但由于保密，他只得到几个大概信息：和自己年纪相仿、血液病患者、来自香港。

　　跨越空间的联系

　　陌生人之间造血干细胞配型的成功概率只有十几万分之一，两个相距千里、素昧平生的年轻人产生了跨越空间的微妙联系。

　　毕昌林比那个远在香港的女孩大了近3岁。

　　他想起3年前的自己——刚大学毕业，只身来杭州，在一家医药公司实习做业务员，每天早上7点出门跑业务，晚上八九点才回家。

　　23岁那年，毕昌林得到了工作和爱情。

　　当得知患者来自香港，“意外”是毕昌林的第一反应，“或许这就是缘分，一家人。”

　　他想象，“那位女孩可能孤零零地待在病房，每天面对各种检查，她和家人肯定都很痛苦”……然而，医生泼了他一盆冷水：他胆红素偏高，可能影响捐献。

　　毕昌林害怕了，“我给过患者希望，最终却又让对方失望。“

　　毕昌林多了份责任。他开始锻炼身体，改变生活方式，强迫自己每晚10点睡觉。曾经，毕昌林“买辣椒都挑最辣的买”，后来，他饭桌上最多的，是清炒西葫芦、清炒丝瓜。

　　得知体检复查通过，毕昌林正在广州出差。他清楚记得，那天是2019年8月22日。从广州南站出发，最快一班到香港西九龙站的高铁只需要46分钟。

　　毕昌林第一次如此强烈地希望去香港看一看。他没去过香港，想象仅限于“东方明珠”和香港电影。但现在，他将要帮助的人就在香港——虽然他不认识那位女孩，也不能去见她。

　　此刻，46分钟车程以外的香港，无比亲切地召唤着他。他说，采集完成，一定去一次香港。

　　生命的往来

　　造血干细胞采集时间最终定在10月22日。

　　这几天，毕昌林如常打电话回家。长辈不知道他要捐献，“怕他们担心，也怕他们反对”，毕昌林说，“等他们看见我好好的，就会觉得没什么了。”

　　随着医学进步，采集造血干细胞过程与普通捐献成分血过程类似，不需要抽取骨髓血。浙江省中医院血液科主任沈建平介绍，捐献造血干细胞可以刺激骨髓加速造血，采集一周后，捐献者的各种血液成分即可恢复正常，不会影响健康。

　　左右手臂共扎了9针，毕昌林知道，最关键的时刻来了。起初，他闭着眼，挺紧张，女朋友也手心冒汗。但他渐渐平静下来。采集结束，他有些疲惫，又感到满足。

　　他的造血干细胞将进入女孩体内，重新为她制造健康新鲜的血液，以及守卫生命的防疫系统。据浙江省造血干细胞捐献者资料管理中心工作人员贺佳晶介绍，这是浙江省第510例造血干细胞捐献。

　　毕昌林说，如果女孩痊愈了，会知道某位同胞给她捐献了造血干细胞，她的生命故事将重新书写。

　　他坚信，那位素未谋面的女孩能够康复。