我垂着疼痛的手，站在操场上，等妈妈来。

　　我刚给她打了电话，说了事情的严重性——我的手可能摔骨折了。她匆匆挂了电话，说处理好手头的事，马上就到。

　　我不停地向拐角处望去，希望妈妈立刻出现在那儿。可半个小时过去了，她还是没有来。我倔强地劝自己“等等，再等一会儿，妈妈就会来了”，可手臂传来的疼痛已经不允许我再等下去了，它已经比刚才肿多了。

　　我只好去找老师，请她带我去医院。

　　到了医院，果然是骨折。老师给妈妈打了电话。医生小心翼翼地往我手上绕纱布，一圈又一圈。近半年来的事一幕又一幕在我脑海里翻滚，一点一滴被纱布串起来。

　　六年级的我，正处于小升初的关键时刻。按妈妈的一贯作风，这个特殊阶段，她应该奔走于各种专场讲座了解政策，潜入各类论坛博采民间智慧，网购特别多小升初宝典逼我刷题，马不停蹄地陪我走进各种培训班……

　　但是，这一切竟然都没有发生。

　　妈妈变了！这半年来，我起床时，她已经走了；我睡下了，她还没有回来。难得碰了面，我不解地问一句：“老妈，你到底在忙什么啊？”她总是一脸匆忙，一脸严肃：“暂时不能告诉你。这半年你得学会自己管理好自己。”我多么希望妈妈能像以前一样，但她变了，我无奈，也气愤。

　　妈妈终于出现在医院的走廊上。

　　“你的‘马上就到’是几个小时吗？”我堆积已久的不爽，那一刻爆发了。

　　“包好了就好，以后小心点。”她只看了我一眼，没有丝毫心疼的样子，然后就看向了老师，“老师，给您添麻烦了。”

　　“你有什么工作那么重要？”我冲着她大喊，整条走廊都嗡嗡作响。

　　她正要说什么，但手机响了。接完了电话，妈妈就拜托老师带我回学校上课，然后步履匆匆，头也不回地走了。

　　我内心深处清晰地听到“咔嚓”一声，联结我和妈妈的那条粗壮的手臂骨折了。

　　（2019年）10月1日那天，我和爸爸在家看国庆典礼，当然，这个时候妈妈照常不在。

　　当彩车徐徐驶入长安街时，爸爸的电话响了，“孩子他爸，我现在在浙江《潮涌之江》彩车的车肚子里，我又激动又紧张，希望我们浙江的彩车顺利通过、精彩呈现。”这时候，爸爸朝向我小声地说：“儿子，你看妈妈在国庆大典现场呢，我们要为妈妈骄傲，你不能再生气了，跟妈妈说句话。”

　　浙江彩车驶来了——象征钱江潮的浪头上有一艘精美的红船模型；一座座翠绿的青山屹立在船上，象征着浙江互联网经济的数字云在山周围闪闪飘动；山脚下还有浙派民居、钱江新城、宁波舟山港等标志物……彩车经过天安门前的时候，上面的演员昂扬起舞，正是弄潮儿的风貌。

　　原来，妈妈起早贪黑忙碌的正是这辆彩车。

　　我心头的怨恨与不解顿时烟消云散，随之而来的是无比的激动和自豪、骄傲与幸福。那一刻，我也懂了，除了我的妈妈在为这一刻忙碌之外，还有千千万万个爸爸妈妈也在不断忙碌，才有中国新时代如此辉煌的成就。

　　本文指导老师：张玲