2020年2月29日。对36岁的李菲来说，特殊并不在四年一遇。

　　那天下午3点多，在分诊台完成登记，握着三张证明，李菲在医护人员面前转了一圈。

　　喷在身上的酒精，似乎能洗掉落在身上的阴霾。隔着口罩，她看到周围人弯弯的眼睛。

　　她冲那些藏着笑容的面庞挥了挥手，走出大门。

　　久违的太阳。对李菲而言，这是推迟了许久的春天。

　　此前，她和上千人一同住在改造成方舱医院的武汉国际会展中心，过了20多天群居生活。这一天，曾是新冠肺炎轻症患者的李菲“出舱”了。

　　“像经历了一场感冒，只是这一次时间特别长。”她在日记里写，感激太多陌生人的出现。

　　大年三十，李菲感觉自己乏力、腰酸背痛——起初以为是准备过年忙累的，可一直没有缓解。这个二孩妈妈有了警惕心，年初二起，李菲让丈夫搬去了两个孩子的房间。她戴着口罩独自呆在一间卧室，门窗紧闭。

　　发烧了，她去了几次社区医院。身在武汉这个风暴中心，李菲关注着疫情，却一直没有想过它会落在自己身上。直到2月1日，医生拿着肺部CT报告的结果，告诉她，“这很可能是轻症新冠肺炎。”

　　李菲顿时慌了。回家时，她在楼梯上一度站不稳。丈夫想走近搀扶，李菲冲他怒吼，“离我远点！”

　　她把自己关在房间里，闷头大哭。她打了很多咨询电话，想赶紧离家隔离，把自己和家人隔得远远的。但“等待”，是她得到的唯一答复。

　　在家等待的日子，她压力倍增，脾气变得很差。每天，社区医院的医生会打来电话。她对一个温柔的女声印象深刻，无论自己语气多差，电话那一端的人永远是不厌其烦，“我不知道她是谁，可她的声音温暖了我。她告诉我不用害怕，让我给自己的孩子做榜样。”李菲说。

　　经过四天的等待，通知终于来了，李菲被接到隔离酒店，但她仍抱着一丝希望——或许不是呢？

　　2月8日晚，社区又一个电话，“核酸检测结果阳性，要转移。”

　　李菲拿电话的手，止不住地颤抖，恐惧像潮水一样淹没了她。她反复回想，1月17日，曾在超市遇到的一个人，“她一直干咳，我就递上纸巾，还提醒她回家煮些冰糖雪梨水喝。”——可当时，他们都不知道疫情的消息。

　　当晚，李菲被连夜送往武汉国际会展中心——这个12.7万平方米的展馆，建成64年。它第一次成为一家方舱医院，2月6日起收治超千位轻症新冠肺炎患者。

　　从老家河南到武汉十多年了，但第一次、以这样的方式，来到这个地标建筑，李菲始料未及。

　　床与床相隔仅1米左右，咳嗽声、轻微的说话声、隔板外对讲机的声音、走廊里急匆匆的脚步声……各种嘈杂的声音交织在耳边，李菲彻夜未眠。

　　前两天，李菲觉得什么都是乱的——生活用品不全，人员到处排队，内心惴惴不安。渐渐，她和同一隔板间的11个人熟悉起来。

　　“只要活着，其他都是小事。”

　　李菲爱吃油炸和辛辣的食物。可起初，她吃不下饭。随着胃口慢慢好起来，看到炸鸡或薯条，她会很兴奋。

　　“丫头，给你加个餐。”——每次，隔离床的陈红看她吃得香，会把还没打开的荤菜拨给李菲。

　　“她总是喊我丫头，就像在照顾自家的孩子。”李菲说。

　　陈红51岁，曾是这个病区11人中病情最严重的一位，可李菲发现，她的心态一直很好：每天，陈红会打一圈电话安慰身边生病的朋友，其余时间不是在开视频会议，就是练瑜伽，做运动。李菲或其他病人一旦有点小情绪，陈红会及时开导，“不要把注意力全集中在生病这件事上，我们做点其他事，分散精力。”

　　60多岁的王月燕，就在李菲对面。起初，她和家人打完电话眼睛都红红的，“她妈妈90多岁，在抢救。她和弟弟因为照顾妈妈，也感染了。”李菲说。

　　每每此时，大家都会去安慰那个最难过的人，给她看一些搞笑视频，或讲个笑话。

　　李菲慢慢学会了放松。

　　在方舱，李菲的一天是从做广播操开始的。然后，记英语单词，听英文故事——她想趁着空闲，提前学会孩子要学的英语内容。

　　在这个特殊的屋檐下，有很多像这样积极生活的人。每天有很多人跳广场舞，也有人拿起书阅读。

　　2月中旬，李菲开始在武汉论坛上发帖，记录在方舱的生活并为网友答疑——她想让大家看见真实的方舱。

　　她明显感受到，方舱里的一切，越来越井然有序，“配齐了所有一次性生活用品，添了很多折叠晾衣架和几台大空调，其他设备也在不断改进。”

　　李菲反复在说“感激”。

　　2月22日，每个病区门口都被挂上了一串串千纸鹤。虽然外形朴素，可李菲看了，潸然泪下——这是医护人员利用短暂的休息时间折的。纸鹤下，还画了一颗颗“心”，写满了对大家的鼓励。

　　每天，除了一日三餐，李菲和病友们还会收到医护人员送来的水果，在水果身上，都会贴上一张医护写的祝福留言。

　　在这里，李菲意外地遇到过一位河南老乡，“她是一位驰援武汉的护士。自己在武汉十多年也不习惯吃米饭，我也担心她适不适应，‘她说，抗疫面前，这些都可以克服’。”

　　护士台旁墙上，贴着好多爱心卡片，拼凑而成一颗大大的心形。李菲认真读过上面的留言，“有医护人员说，会一直陪着我们，直到我们康复出舱。”

　　对李菲所在的那个病区而言，这个承诺已经兑现——

　　王月燕的母亲被成功抢救了回来，慢慢好转，她和弟弟也依次康复出院。

　　2月29日，李菲走出方舱，感受到久违的“阳光”。

　　两天后，陈红和其他病人也都相继“出舱”。

　　李菲特意去加了几位护士的微信，等疫情结束，她想好好看一看他们的模样。

　　她相信那一天就快到了。

　　（为保护受访者隐私，文中患者均为化名。）