我的母亲，是小镇上的一位理发师，用一把剪刀，剪出自己在小镇生活的三十年。

　　许是因为和头发打了多年交道，我总以为，她是个活成了“头发丝儿”的人，看似柔软，却极富有韧劲。

　　打我有印象起，母亲的店里顾客就络绎不绝，她总是笑得格外爽朗，能和各种身份、各个年纪的人谈笑风生，而手上剪刀嚓嚓切切、推剪嗡嗡作响是不停的，动作极干净利落。新来的顾客不免要质疑：“一边聊天一边工作能专注吗？”“这么快就好了，不会是毛手毛脚吧？”这时，母亲早就为下一位顾客披上了理发布，看着镜子中略带怀疑的顾客，笑盈盈地抛出一句：“你自己检查看看有没有问题，你要是不满意啊，我保证给你‘售后’。”总有人会提出这样的质疑，却依旧年复一年地光顾小店。

　　常有人好奇，总要问一句“老板娘，别的店里剪个头发都要半个多小时，你怎么几分钟就好了？”母亲总嘴角露出一丝浅笑，简单地回答：“技术活，练出来的。”

　　母亲学理发，是十九岁的时候，外婆觉得女孩子独身在外学手艺辛苦，况且个体户压力大工作又没有工人稳定，拗不过母亲对爱好的执着，在她的行囊里放了十个煮熟的鸡蛋和一沓破旧的纸钞，就这样，母亲踏上了拜师学艺的道路。只听她在家里说起过这段往事，从前拜师规矩多，好在师傅技艺扎实且热情心善，却仍免不了日日要做些烧饭烧水、洗衣抹桌之类的杂活。母亲说，起初学艺，单是白天看着师傅剃头是学不会的，眼睛学到了、脑子记住了，手上功夫却生疏得很，她便在枕头下放了把理发剪，日日睡前对着空气苦练，晨间更是要比师傅早起，做完杂活后对着店里的人头模型做盘发、梳辫的练习。

　　不出六个月，母亲就师成开店了。开店三十年，母亲陆陆续续收了不少的徒弟，有技艺出众很快独当一面的，但也不乏学了许多年仍技艺平平的、学到一半中途放弃的。母亲常对他们说：“技术活，是要靠练出来的。”

　　母亲开了三十年店，我在店里生活了二十年，许多街坊、顾客看着我长大，也有许多孩子满月头的时候被家里人抱过来，来店里一剃就是十几二十余年，母亲看着他们长大成人、娶妻生子。对待孩子哭闹，母亲有自己的一招，孩子大哭大多是害怕推剪的嗡嗡声，母亲总会弯着腰，扶着孩子的小脑袋，耐心地对孩子说：“看着镜子里，阿姨这里啊有辆小汽车，看好哦，现在小汽车要开车咯，开到了宝宝的头顶上，滴滴滴，又转了个弯……”就这样哄着哄着，许多哭闹的孩子也乖乖坐定了。

　　当然，母亲也目睹了小镇上许多年长者老去、死亡。人们都信奉，人要走得体面，家里老人临终前尚且清醒的时候，总要找个靠谱的师傅上门给老人剪个清爽的发型。还在读小学的时候，曾跟着母亲去过一次，远远看着老人颤巍巍地被家里人扶到了座椅上，我只怯怯地站在房门口，不时偷偷往里面瞥几眼。母亲询问过家人的意见后，照样是麻利地从包里拿出剪刀、推剪，一手轻轻扶着头，另一手不停地嚓嚓切切着，老人下巴处皮肤因为年迈瘦弱而变得松弛，随着推剪在后脑勺的起伏而轻微晃动，母亲不时还会询问几句，“长短合适吗？”“力道重不重？”老人凹陷的双眼木木的，喑哑的喉咙发出轻轻的一声“嗯”，也不知是否在回答问题，倒是家里人，在旁边答道“剃掉了么看起来清爽，短一点舒服就行了。”很快地剃完以后又收起工具、放回包里，和主人家寒暄了几句就领着我回去了。回去的路上我提了许多疑问，现在只记得母亲说了一句：“人年纪大了，都会‘老掉’①的，这个阿伯前两年还骑着三轮车出来卖菜，权当是送送他，做人做事啊一辈子有始有终最好。”

　　后来，母亲还是一样，在店里和客人爽朗地谈笑，麻利地工作，遇到为了省几块钱剪完头发不用吹风的阿婆，母亲也依旧顺手帮她把头发吹干，挺括②地梳好；遇到工厂里下了班才能来烫头发的女工，夜深了不放心她自己回去，让父亲帮忙送回家。

　　我在嚓嚓切切的剪刀声、嗡嗡的推剪声和永远弥漫满屋的各种药水、焗油膏的气味里度过了童年和少年时期，每天工作到深夜，母亲回家后我早已入睡了，我们独处的时间少之又少，更不用说辅导作业、开家长会这些平常家长的“任务”。

　　可长大之后，我却愈发觉得，普通平凡一生的母亲，在我的心里，却是一个“小镇工匠”，对待工作，始终秉持着她独有的匠心、匠艺。

　　同为女性，我在心里对母亲总存有诸多敬意。

　　注释：

　　①方言中避讳“死”字，称“去世”都称“老掉”；②挺括：方言，意味整齐得当。