2020年因为疫情，大家注定过得与以往不同，其一便是在巨大的封闭下，人们开始密集地感受到家庭空间中隐藏的性别结构问题：是谁囿于厨房与爱？家里的女性是否拥有独立的空间？《82年的金智英》以及《坡道上的家》是否依然是亚洲都市女性家庭生活的谱照？

　　每一位个体的性别经历都具有社会学想象力的，谁都无法置身于身外，谁也不能完全代表谁。

　　我想说，女性可以有一个自己的房间，可以自己去买些花。

　　我有一个属于自己的房间，堆满书、肉植、画笔和肖像，那是我所有灵感和气质的来源；我也喜欢去那个堆放着香薰的洗手间，去年某一时段的深夜，经常开着地暖坐在地上，一边吃小核桃一边看书。

　　有人可能会问一个自己的房间很重要吗？我认为这个问题重要的是，在一段亲密关系中，一个家庭空间里，哪里是你独立精神得以安放的地方。

　　其实，我特别喜欢看女性呆在独立空间里灵魂在线的模样，阅读、写作、画画、弹琴、刺绣、拉胚、跳舞、喝酒、泡茶、煮咖啡、撸猫、做吃食，甚至直播，书写意义并不是作家的专属，每一位个体的感受都值得被自己发现、触摸、记录，那是充满一种自持的“魅力”。

　　伍尔夫在她的小说《达洛维夫人》开端这样写：“我要自己去买些花。”

　　在电影《时时刻刻》中，镜头在3位女性交错的时空中一度指向这句话：

　　梅姨扮演的现代版达洛维夫人想买一些花的念头，以及手捧鲜花归家的场景；

　　朱丽安·摩尔扮演的家庭主妇阅读《达洛维夫人》时的念白；

　　妮可·基德曼扮演的作家在烟雾缭绕的灵感中写下的这个开白。

　　“自己去买些花”，对现在的我们而言，好像是一件不难的小事，为何值得如此郑重与期翼呢？

　　在我的理解中，花不一定是爱慕的表达，也可以隐喻为走向辽阔世界的芬芳与馨香。“自己的房间”意寓着女性抵达自由世界的具体路径和目标，“自己买些花”则意味着美的自由意志与行动力。

　　所以，2019年仲夏，我带着5岁的小朋友去赫尔辛基朝圣Oodi颂歌图书馆，这是“一间自己的房间”的延伸，所有的人，都可以随意在那里获得自由的学习空间和技术支持；我还带着他去多哈的伊斯兰艺术博物馆，与之相连的是一个巨大的儿童图书馆，一个下午里面就只有他和我，在那里我能听见彼此灵感激发的声音。

　　我们的确无需过多地从性别角度限制自己的发展，我也不认为有哪一种文明或区域是一位女性不可以抵达的？

　　女性，最重要的是做好自己。

　　所以，如果拥有一个自己的房间有难度，那也可先从自己去买些花开始吧。