躺在病床上看夕阳的老人康复出院
那张打动无数人的照片背后
有更多令人泪目的故事
本报记者 张蓉 俞任飞
刘凯撤离前一天,王欣和他合照 |
王欣和医护人员拥抱告别(由受访者提供) |
甘俊超 摄 |
这张夕阳下的医患合影感动万千人。
照片里,那个手指夕阳、防护服后写着“凯哥”的,是复旦大学附属中山医院援汉呼吸治疗师刘凯,27岁。躺着的老人是王欣,87岁,退休前是武汉爱乐乐团小提琴手,其时因患新冠肺炎已住院近一个月。
“要不要看一会(夕阳)?”3月5日,武汉大学人民医院东院院区,转送王欣做CT途中,医生刘凯对着缓缓落下的夕阳问王欣。王欣说:“好。”于是他们驻足。
他们相差60岁。
海子有首诗中说:“你来人间一趟,你要看看太阳。”这个瞬间被志愿者甘俊超的镜头定格,随后传遍网络。有人说,因为这张照片,让人感觉到“人间值得”。
昨天中午,在接过编号为1399的“战胜者”证书后,住院58天的王欣宣告康复。
武汉阳光和煦。出院的王欣心情不错,当着在场医护人员和媒体的面,他唱起了歌。
时隔两个月,再次见到父亲王欣,看着他背着小提琴走出医院,60岁的王雨(化名)激动得难以置信。她对钱报记者说:“父亲精神很好,竟然能连续站几十分钟,和大家流畅地对话。”
住院
2月9日,几近昏迷,走不了路,说不了话,也吃不下饭的王欣被送入武汉大学人民医院。女儿和外孙鼓励他:“我们在外面等你,你要坚持下来。”当时,王欣虚弱地答:“我这回,可能坚持不住了……”
不久,照顾父亲一周多的王雨也被确诊,住进雷神山医院;她的儿子则作为密切接触者,被送入隔离点。
2月9日,也是复旦大学附属中山医院援汉医疗队的136位医护人员,在武汉大学人民医院东院开始收治患者的第一天。
2月11日,作为重症患者,87岁的王欣从主院转入东院。刘凯说,当时王欣病情严重,“呼吸困难,精神状态和生理状态都很差。”老人不爱与人沟通,甚至不接听子女的电话;也不愿配合治疗,就连盐水吊完,他都不按铃通知护士。
“整天躺在床上,20多天没法翻身,大小便失禁,脑子不记事。”王欣说,是支援武汉的上海医疗队的医护人员喂他吃饭、替他换尿不湿,鼓励他树立信心。
护士长潘文彦记得,有一次查房,自己凑近王欣问“你好吗?”他气喘吁吁,怎么都说不清。
一旁的病友,把自己拍的视频拿给潘文彦看。视频里,王欣正低声哼唱着歌曲。原来,年轻时,王欣是个挺受欢迎的乐团演奏员。
王雨说,以往每年冬天父亲都要去医院调养血糖。住在医院时,他就会拉起小提琴,给医生和病友们听。清醒时,这个耄耋老人其实也很时尚,会用微信,会用手机拍照,“他性格开朗,喜欢尝试新鲜的东西。”王雨说。
但是对病情的恐惧和未知,一时击垮了他。
在武汉大学人民医院东院,为了鼓励一时清醒一时糊涂的王欣,潘文彦和同事们时不时会向老人家发出邀请,“唱个歌给我们听听啊?”慢慢的,王欣开始有所配合地哼唱起来。
夕阳
3月5日那天,刘凯和95后的志愿者甘俊超,推着老人从11楼病区下来,穿过几百米的过道,到门诊大楼接受CT诊断。
回来的路上,他们遇到夕阳,于是驻足,有了那张著名的照片。阳光打在他们身上,在身后撒下斜斜长长的影子。
“夕阳蛮好。”住院后近一个月未见阳光的王欣,至今仍记得当时的感受。
那天之后,或许是夕阳带来的好运,他的病情开始好转。王欣喜欢在病房唱歌,有时是《四季歌》,有时是《何日君再来》。
从每天高流量吸氧,到间断吸氧,到最终撤掉吸氧器;从大小便失禁,到最后拔掉导尿管;从起初卧床无法自理,到后来可以在床边走动,甚至不需要护士搀扶,自己去洗手间。在这些一点一滴的变化中,潘文彦和刘凯看到,19床的王爷爷就快好起来了。
王雨一边治疗,一边牵挂着父亲。尽管不在身边,但隔着电话,王雨也能感受到父亲细微的转变。
3月28日,康复出院后的王雨,特意将父亲的小提琴送去医院。
送别
听闻复旦大学附属中山医院援鄂医疗队4月1日就要撤离武汉,前一天,王欣尝试给刘凯和同事们拉了几次小提琴,曲目是《送别》和《沉思》。“老人还没完全康复,手的力气不够,演奏的声音不理想。他直说抱歉,可我们很感动。”刘凯说,那一天,隔着防护服,王欣主动拥抱了他。他们拍了一张合照,两人都对着镜头伸出了象征胜利的“剪刀手”。
第二天,刘凯他们返回上海,老人没来得及送别。他有些“埋怨”刘凯,“走的时候没告诉我,没送他们,有点遗憾。”
但撤离武汉后,刘凯和同事们也一直关注着王欣的状态。他们欣喜地看到,老人已经可以自己走几百米路了。
4月8日零时,江汉关的钟声敲响,被按下暂停键76天的武汉解封。身在上海的刘凯,得知老人康复的消息,“很高兴,为他,也为我们医疗救治的成功。整整两个月,这一路走来很不容易。”
团聚
在武汉大学人民医院东院区CCU团队的接力救治下,昨天王欣出院。他和刘凯视频连线,隔着屏幕,他邀请刘凯以后去武汉,一定到他家里做客。
痊愈出院后,老人还将前往康复驿站,进行为期14天的隔离康复和医学观察。但王雨感觉,自己曾“四分五裂”的家终于团聚。
兴奋之余,王雨开始为父亲整理行李。起初,王雨有些诧异,“很奇怪,多了好多不是父亲的衣服。”她还以为,是医护人员弄错了,但谜底揭晓后,她五味杂陈——原来,在医院时由于生活用品没带够,刘凯和同事们把自己的衣物等各种生活用品,都拿给王欣用。
父亲还在医院时,王雨就在网上看过那张流传很广的夕阳照。和旁人的心情不同,当时,那张照片让她看得心酸,“我一度以为,父亲好不起来了。”
如今,再回看存在手机里的这张照片,王雨才发现画面里的温馨——没有太多的云,也没有太大的风,两个相差60岁的一老一小,静静地看,无需语言。明晃晃的夕阳,给他们的身影镀上金边。