作家们喜欢的作家什么样？

　　美国作家雷蒙德·钱德勒是一种类型。加缪、毛姆、艾略特、钱锺书、村上春树，都是他的粉丝。

　　雷蒙德在43岁时正式开始了硬汉犯罪小说创作，后来发表了《长眠不醒》《湖底女人》《再见，吾爱》《漫长的告别》等一系列作品，在经过一些争议后，得到了大多数读者的认可。上世纪40年代，屡有好莱坞电影公司看中他的作品并买下电影版权。

　　最近，南京大学出版社推出了由汤姆·威廉斯撰写的《罪恶之城的骑士：雷蒙德·钱德勒传》。

　　这是首部译成中文的钱德勒传记，也是目前仅有的四部钱德勒传中最新的一部，披露大量此前未曾公开的资料，深入的调查、丰富的信件与档案、可读性极强的动人笔触，均使本书成为了解和研究钱德勒其人其事的珍贵材料。

　　在雷蒙德的生命中，除了妻子茜茜之外，最重要的要素是烟斗、眼镜、黑猫和酒杯。

　　1924年，雷蒙德和比自己大18岁茜茜结婚，茜茜是雷蒙德好友的母亲，当然，也有可能他当时并不知道茜茜的真实年龄。

　　对酒精的依赖，打乱了雷蒙德生活的平衡，尤其是当他知道了茜茜的真实年龄后，为此困扰而从酒精中求麻醉。酗酒与他们的夫妻关系，像纠缠在一起的链条，越扭越紧。

　　1931年，因为酗酒，雷蒙德还葬送了自己的工作，他打算以写作继续自己的生活。

　　在雷蒙德开始写侦探小说的年代，大部分悬疑作家都把心思放在剧情上，用故事吊住读者的胃口。

　　雷蒙德则与众不同，他始终把角色塑造置于悬疑之上，这也成为他成功的秘诀。他在谈到《长眠不醒》时说，“这部侦探小说对人物的兴趣高过剧情，它试图以小说的形态立足，而悬疑要素只是生蚝上的几滴辣酱。”

　　1959年，因长期酗酒导致身体状况剧烈恶化，雷蒙德离世。　　　 本报记者 孙雯