现在鲊鱼不多啦，到市场买一斤腌制的起码半百元，有点不舍得，偶尔想吃或客人来去买一些，为上乘珍馐。所以若是遇见腥鲜的鲊鱼，我总会拍个照，发到朋友圈让大家见识下，原来鲊鱼是这样子的。

　　很多人回信问，这是海蜇吧？

　　海蜇正是其学名，鲊鱼是乳名，“鲊”字温州话与“昨天”的“昨”同音，有越语的柔软调。不难理解“鲊”的意思，即腌制的鱼，其实它不是鱼，不过乡人一直这么称呼，习惯了。

　　每当吃到鲊鱼时，嘴里咀嚼着响起“珰珰隆隆”，仿佛大海波涛向我袭来，咸腥味氤氲着我的味蕾，激活我内心深处一段段有关鲊鱼的故事。

　　我十岁左右那年，一个夏天，跟着邻居家的大哥大姐去赶海。我第一次到涂滩上捉海鲜，又惊又喜。惊的是怕泥泞的涂滩拉住我的脚不肯放，喜的是眼前一切都新鲜。

　　走呀寻呀捉呀摸呀，忽然，眼前一亮：涂滩上出现大片红褐色的鲊鱼，我脚一踢，它不动，粘乎乎的汁液落在脚趾上，滑溜溜、热乎乎的感觉。我叫小伙伴们过来瞧瞧，他们说，快拿，要不一会就变小变成水啦。真神奇，我很兴奋，不到半小时，捉满了鱼篓。

　　农历8月至9月，成群鲊鱼，从潮涨来，回到潮落，毫无目的让潮水任意左右。在江边，时时看见一只只鲊鱼像倒置的碗口，晃悠悠摇动，捉迷藏一样时沉时浮，招来人们的一片喊响——“张鲊鱼啦”。

　　乡人说“张”的方言，就是张开网竭力捕鱼的意思。声音划破秋高气爽的天空，荡漾整个村庄，家家户户，老老小小，背网的，拿鱼枪的，也就是一根头削得尖尖的竹棍，蜂拥至江边，等候捕捉。

　　落潮了，人们就兴奋起来，赶海收获鲊鱼。刚打捞的鲊鱼，表面装死，竹子一刺，它就会颤抖一下，俄顷，真的死去，汁液渐渐渗出。这些汁液可要小心，会蜇伤人，取名为海蜇大概就是这个缘由吧。

　　鲊鱼，一部分如碗口，俗称鲊鱼头，下面垂下四只似脚似手的花蕊，叫鲊鱼花，实质是膏状物；另一部分如雨伞状的，俗称鲊鱼皮，营养价值极高。值得注意的是，它的头和皮，只能靠腌制，决不能烧炒炖煮，从古至今，大家都叫鲊鱼就是这个理。

　　每当我回家，瞧一瞧滔滔的江水时，就会想起南宋诗人林景熙的《蜃说》。从前堤坝是泥土而今是钢筋水泥，江面上架起大桥，厂房从原涂滩上拔地而起，很多海鲜少了甚至绝灭。正如于坚的叹息：“一个焕然一新的故乡，令我的写作就像一种谎言。”

　　□陈士彬