西湖边有一位仁兄，结庐孤山，不仕不娶，以梅为妻，以鹤为子，传说中，他是最浪漫的隐士，也是最有洁癖的君子。他，林逋，和靖先生也。

　　孤山，是西湖的里湖与外湖之间浮起的一座岛屿，没几步就是白堤。现在是绝对市中心，即便在北宋时候，孤山离当时的城市也并不远。一般的隐士，都隐居到云山飘渺、人迹罕至之处。所谓，小隐隐于野，大隐隐于市，林和靖显然是大隐。他每天栽植梅树，荡舟西湖。除此之外，他有大把大把的时间，品茗会友。

　　林和靖哪里是隐居？他过的可是品质生活啊。在绝大部分隐士都消极避世的情境中，林和靖绝对是个隐士的异类，他活得乐观，活得有趣。

　　在我眼中，林和靖真的不像个隐士，而是个情种。他有相思的人儿，他沉醉在相思的妙意中。

　　他这么写过：

　　吴山青，越山青，两岸青山相送迎。谁知离别情？

　　君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。

　　林和靖必定有过一段刻骨铭心的爱恋，吴山青、越山青，也早已透露了，那女子是苏州人。我还大胆地猜想，林和靖结庐孤山之前，与那苏州女子，由于种种原因而不能长相厮守，执手相看，泪眼盈眶，自此一别。

　　于是，相思，成了林和靖终老其生的主题。林和靖亲手种下的一株株梅树，就是最美的相思。梅树开花的时候，爱人的芬芳，如在眼前。“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”——你想想看，没有刻骨的相思，没有断魂的滋味，怎会有这样的情致，怎会有这样的绝唱？他的咏梅诗，不着一个“梅”字，却处处是芬芳，处处是深情，处处是相思。

　　我这么说是有证据的。《西湖梦寻》有记载，有盗贼掘林和靖坟墓，却只找到一方端砚和一支玉簪。端砚是男人的文房之宝，玉簪是女人的头饰之物。这两样东西，必是林和靖遗嘱陪葬之物。那支玉簪，曾有过什么样的恋恋往事？伴随了林和靖多少年？这都成了湮逝历史中的一个谜。

　　至于林和靖之“不仕”，我深信不疑。这一点，他的绝笔诗已说得很清楚：

　　湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。

　　茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。

　　四十岁之前的林和靖，是个“愤青”，胸臆间充盈着读书人“修身养性齐家治国平天下”的儒家理想。那一年，辽军侵宋，烽烟四起，林和靖等许多读书人，投笔从戎，保家卫国。可是，朝廷采取不抵抗政策，签下了屈辱的《澶渊之盟》……

　　林和靖彻底愤怒了！所有的理想，一夜之间，灰飞烟灭。他只能离开，这是他唯一的选择。离开，哪怕是居无定所，也无怨无悔。漂泊久了，难免要觅寻归属的怀抱。

　　幸好，杭州有孤山！

　　孤山这个名字的由来，已无从考证。杭州有一种独特的情景况味：断桥未断，孤山不孤。孤山为何不孤？是不是因为林和靖的到来，从此天人合一，灵犀相通？林和靖是孤独的，始才植梅，始才养鹤。梅花傲然群芳，是林和靖挥之不去的情结；仙鹤超然世外，是林和靖独善其身的守望。梅与鹤，致使林和靖的孤独，卓绝于世，无可复制。每一次登临孤山，拜谒和靖先生，肺腑间都蓄满了洁净。

　　林和靖结庐孤山，终究是孤守亮节，洁身自好。他一定没想到，许多年以后，宋高宗赵构竟也仓皇逃到了杭州，偏安一隅。而且，直把杭州作汴州。要是林和靖还活着，他还会留守孤山吗？

　　我想，林和靖会的。那些个檀板、金樽、歌舞、声色，与他无关，他只需一点幽香，徜徉清吟，即便是尘埃漫天，也丝毫侵蚀不了他。

　　剧作家，福建人，现居杭州。19岁写出处女作闽剧《之江潮》，著有《赵氏孤儿》《大道行吟》《李清照》《天下第一疏》等作品，三度曹禺剧本奖获得者。