首批西湖风光幻灯片

　　131个国家的大使馆各送了20套

　　1965年初夏，在杭州召开了一次全国幻灯会议，当时文化部电影局幻灯处处长唐瑜在会上提出几个建议，其中一条就是内容选择上可以做一些风光片。

　　浙江幻灯制片厂厂长黎呐马上响应：“我们有。”接着就在会上放映了张侯权几年来拍摄、制作的西湖风光幻灯片，大家一致叫好。唐瑜当即决定选出24张“西湖风光”，按国际流行片尺寸，做成“135”胶片的幻灯片。当时国内还没有拷贝彩色幻灯片的设备，最后是联系了日本的厂家，制作了一万套。

　　首批面世的这套幻灯片集，比我手头这本还要精细，封面上有“杭州西湖”的烫金标题。

　　1970年代末至1988年，张侯权共拍了60多套照片，都制成了幻灯片，展现浙江的风土人情，最多的就是西湖风光。开始几套幻灯片样片寄到北京后，相关领导批示，这批幻灯片（文化部）免审（邮局）免检，作为外交礼物，寄往当时与中国建交的131个国家，每个大使馆寄20套。

　　很可惜，随着科技的快速发展，大约1990年代后，曾经风靡全球的幻灯片几乎消失殆尽。

　　我第一次去张老先生家，他女儿单泠从储藏室里，翻找出满满一箱幻灯片，几十本册子，还有两台手持式的读（幻灯）片机，有一台是法国产的。

　　单泠说，在欧美，幻灯机是非常普遍的“小家电”，“以前的人不会经常把照片印出来，习惯用看片机看幻灯片，就像现在我们用手机翻照片一样。”

　　可惜的是，这些压箱底的藏货，在太阳光底下一看，大部分已经失去色彩。老先生说是保存环境出了问题。我有点不甘心。

　　虎跑泉边的漂亮女孩

　　因为这套风光片红了

　　第二趟去见老先生时，我带上了这套从旧书网上淘来的幻灯片——1980年代由浙江幻灯制片厂制作。

　　老先生看了，很满意，表示这套片子达到“干燥度99.9%”的标准。我算是捡到漏了。

　　当天，我还忽悠朋友把家里收藏的老幻灯机“海鸥4400L”弄出来。

　　4月26日，周日的下午，在老先生的房间里，我们拉上窗帘，办了一场幻灯片看片会。

　　片子一帧一帧过去，1970年~1980年的湖光山色历历在目。它们像琥珀一样，永久封存了特定时刻特定地点那个风姿绰约的西湖。

　　虽然已是92岁高龄，老先生仍然可以准确无误地说出每张照片的拍摄地点，连人物、细节，拍摄故事都记得很清楚——

　　“这张‘虎跑泉’，画面里两个女孩子是两姐妹。”我们看着幻灯片里那两个美人，那个时代的女孩子真是人美条顺。“里面一个女孩子原来有个在浙大读研究生的男朋友，后来她红了（这张照片当年传播得非常广，照片里的女孩相当于现在的网红模特了），那个研究生的妈妈急得来找我。”

　　说着说着，墙上打出来一张老先生1980年代拍的杭州植物园，画面上有棵紫荆花树。他突然问我：“咪佳，你知道紫荆树是怕痒的吗？”

　　我一下没有反应过来。老先生继续解释：“我一挠紫荆树的树干，整棵树都会摇晃起来。”

　　我们也好像紫荆树，被这句话挠到了痒点，笑得七倒八歪，陷进沙发里。

　　绑在新新饭店的穹顶上

　　身挂8台相机连续“扫射”

　　除了幻灯片，另外还有一种载体，保存着张侯权当年拍摄的西湖，流传更广。

　　1963年，上海人民美术出版社准备出版《西湖》画册，用风光摄影作品“表现祖国大好河山”和“社会主义建设的新气象”。

　　筹备这本画册的是上海人美摄编室副主任尹福康，来杭州后就住在西湖边的新新饭店。浙江省摄影家协会的谭铁民知道张侯权一直在拍西湖风光片，就介绍他俩认识。

　　“尹福康老师一年里来杭州多次，还经常邀请像卢斯福、敖恩洪、吴寅伯（著名风光摄影家）等几位老先生来杭州。”张侯权回忆说，他经常与三位前辈一起工作，学习拍摄经验。也是在这一段的拍摄过程中，张侯权认识了当时在杭州园林管理局工作的王胜林。

　　那套选作《西湖》明信片封面的照片“西湖晨曦”，便是由张侯权、尹福康构思，王胜林和浙江人民出版社的摄影师叶赐振等几位共同创作的。

　　1963年深秋初冬的一个清晨。

　　行动时间和地点是张侯权、尹福康选定的，张侯权有一张手抄的杭州二十四节气的日出、日落时间表，能帮助他掌握杭州四季、早晚色温变化，以及太阳和西湖景点之间的空间关系。

　　清晨5点多，太阳尚未升起。西湖边，四个年轻人正兵分两路：

　　叶赐振和王胜林一人掌舵一人摇船，泛舟到了白堤锦带桥北边里西湖的湖面上；张侯权和尹福康一起，上了新新饭店西楼的楼顶。

　　船，是画面中的关键道具——头一天晚上，王胜林就摇进了西湖，夜泊在新新饭店对面的小码头前。

　　“里西湖原本是不准游船进入的，有了老王协调，我们就可以摇小船进去。画面里有没有这么艘小船，是大不一样的。”

　　新新饭店这头惊险系数比较高：张侯权爬上了西楼顶上的穹顶后，先把自己和穹顶上的避雷针基座绑上。这个穹顶距离地面有五六层楼高。

　　尹福康站在穹顶底下的平台上，通过吊绳索，把八台照相机一一传给张侯权。

　　“8台照相机，有尹福康的3个，叶赐振的两个，我自己的3个，里面好几个‘135’的潘太康、莱卡、尼康和‘120’的禄莱、林哈夫，在上面，镜头是不能换的。”

　　8个大家伙、小家伙全部挂在张侯权的脖子上，以便开始拍摄时，他一次性操作，拍了之后底片由几位摄影师各自归档。当然，以防万一，他牵着自备的保险绳沿着穹顶边沿走了一圈，把自己和相机跟避雷针基座绑在一起。

　　一切就绪。“我手一挥，他们按照既定路线划船。”6点一过，太阳在锦带桥一带的位置升起来，“那天云彩也好，没有风，水面很安静，这是运气。”

　　不过，这份美景留给张侯权的时间，是非常紧张的，“太阳一升高，曝光就不好掌握了。色温一变，画面色调就变了。”

　　那天在新新饭店的穹顶上，张侯权花了20分钟左右，拍完所有相机里的两百多张胶片。

　　我吃惊：“这么快！”“那当然。”

　　“没有拍坏的？”“那当然。”

　　咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓，是张侯权最喜欢的声音。

　　92岁的老先生，一生经历过各个时代浪潮的起落开阖。而他现今对我作的描述，始终是平静的，“我对生活没有别的要求，能让我拿相机，‘咔嚓咔嚓’的声音，可以让我忘掉一切不愉快。”

　　采访也让我越来越惬意，谈的是杭州人最珍视的西湖，赏的是如画的美景。有好几回，我采着采着，就不自觉陷进老先生客厅的那张沙发里。

　　对于张侯权老先生的这份记录，除了把回忆写下来，我想还可以做一件事，买一个干燥箱，让几十年前的西湖色彩熠熠地保持在99.9%干燥度。

　　外交礼物

　　4月20日，我收到一件快递，这是和数码时代完全疏离的一样物件——幻灯片集，拍的是西湖风光。

　　我在旧书网上淘到这本册子，6.5×13.5厘米大小，锦缎面精装本，内插24张幻灯片，每张2.5×2厘米，随册还有一本中英文双语的图片说明。

　　在上世纪七八十年代，这样一本本精致的幻灯片册，是文化部用来送给当时与中国建交的131个国家的礼品，用作国际文化交流。

　　礼物中，除了幻灯片，对普通人而言，更常见的是明信片。

　　基辛格在回忆录里，曾记录了1972年美国总统尼克松访华团的杭州之旅。不止尼克松在游西湖时对周恩来总理说，这里的风景“看起来像是一张明信画片”，基辛格对杭州的喜爱，也能从他的文字中看出来——“杭州确实是中国最美的城市之一。”

　　总统先生后来收到的礼品中，就包括一套《西湖》明信片，由浙江人民出版社出版，选作封面的照片名为“西湖晨曦”。

　　制作这些幻灯片、明信片封面用的照片，都是当时还在浙江幻灯制片厂工作的摄影师张侯权拍摄。