最近，一场由导演王翀执导的戏剧《等待戈多》，吸引了不少戏剧爱好者的目光。与以往戏剧不同的是，这部剧采用的是直播的形式进行线上演出。《等待戈多》的第一幕演出吸引超过18万观众同时在线观看，第二幕也有超过11万观众观看。

　　如同观看线上演唱会一样，看剧新形态也引来了众多观众，并引发了剧迷中的广泛讨论——看戏剧是一件很有仪式感的事儿，而通过屏幕看“线上戏剧”，和看网剧有什么区别？这对戏剧意味着什么？专业人士这样说——

线上还是线下，这对戏剧是个问题吗

　　我们可以想象一个被巨型屏幕切割成两半的剧场，屏幕外是照例依序进场的观众，屏幕内是躲在后台直播的演员，整个观演过程全部通过盯着屏幕完成，人们疑惑于这和去一座修成了剧场造型的电影院观看电影有何区别？“线上戏剧”和观看一部网剧有何区别？

　　如果“直播”的“即时性”作为“线上戏剧”的本体论说辞，那就是薛定谔的猫，从打开盒子之前，猫既是活的也是死的，到打破屏幕之前戏剧既是活的（直播）也是死的（录播）。

　　而我们悉知理论意义的“直播”从来不存在，因为技术原因——无论是导播处理还是数据延迟，现实与“现实的复制”之间必然存在时空的间距，哪怕家庭网络已经从电话线进化到光纤电缆，线下与线上也永远无法做到同步，只是“直播”让这之间距小到可以被忽略，我们才以为它是“即时性”的。

　　即使一座传统剧场里，一位不需要镜片矫正、视力极好的观众在观看一部“线下戏剧”时，肉眼对光的捕获也同样是延迟的，相机的发明创造本来借鉴了视网膜的成像原理。甚至可以极端地以为，这世界上一切的戏剧画面都是被“录播”（延迟的），无论它的传播手段（现场、胶片放映机、移动硬盘、数字网络），也无论它的生产工具（视网膜、录像机、手机摄像头）。因此，“即时性”对线上或线下都不足以构成戏剧本体论的必要论据。

　　将“线上戏剧”解释为一种“去线下化”的另类在场也几乎是“不可能”的任务，观看的场所——剧场从来无法彻底被线上化或数字化，即使观众的目光落在屏幕——“新第四堵墙”内的“舞台”（手机或电脑视窗界面）上，他们的肉身依旧被留在线下的“观众席”里，表演也仍然仰仗“活的”演员来进行，屏幕只不过制造了一层横亘在两者间永不拉开的帷幕。

　　尤其在全世界陷入新型冠状病毒侵袭的时刻，剧场关闭了大门，将演出以“录播”或“直播”的方式投影在它们官方网站的首页（帷幕）上，演员与观众需要隔着屏幕仅仅为防止传染，屏幕是口罩、是防化服、是隔离带，因为当“线上戏剧”无法摆脱对现实图像的复制的话，那么它就只能是现场的替代方案而已。

　　甚至，不是戏剧，而是电影。就像理查·谢克纳抨击人文主义者是“人类的自大狂”一样，把戏剧变成一种衡量万物的尺度——一切皆戏剧，这恐怕也是从人文主义发端的莎士比亚那里继承来的修辞术：“全世界是一个舞台，所有的男男女女都是演员。”便是一种“戏剧的自大狂”——戏剧的“中心化”。当被视为戏剧的“天敌”——电影把自己“中心化”后，甚至可以认为戏剧只不过是一种“史前电影”而已，再争论到虚拟现实、增强现实、网络直播等“到底是戏剧还是电影”的时候，不过像在争夺冠名权时比拼背后谁资本更雄厚的行为。

　　再者，“线上戏剧”与“飞天土拨鼠”、“魔鬼天使”等这类自带矛盾感的名称相似，讨论“不再挖土而选择飞天的土拨鼠到底还是不是土拨鼠”就跟讨论“‘线上戏剧’到底还是不是戏剧”一样带有喜感，一个有着魔鬼身材和天使面孔的人她到底是魔鬼还是天使——“看脸还是不看脸”转换为“‘线上戏剧’到底是线上重要还是戏剧重要？”勉强能成为严肃的问题。戏剧从线下搬到线上，其实是进入了别的领地，如果戏剧依然像堡垒般——有扮演、有剧情、有高潮，甚至有三一律（西方戏剧结构理论之一）和第四堵墙，那么戏剧就从未上线过，只为维持可以在互联网继续被命名为戏剧的可怜底线。想要成为“线上戏剧”首先就要抛弃戏剧，自我毁灭并成为新的艺术类型，而不是让戏剧之保守驯良网络之激进。

　　2000年前后，互联网作为现实的“法外之地”打造了诸多颇具“异托邦”气质的亚文化空间，成为大量素人制造的激进美学样式的新发源地，极大刺激了千禧世代的世界观和表达方式的代际更替，它从来不是现实的替代品，而是另一个现实，甚至是一种更加“彼岸化”的现实。

　　从早期线上与线下两个现实的平行发展到如今密切的交织互渗，随着互联网被资本化、制度化，昔日致力于打造另类共同体想象的理想空间逐渐缩小，如快手、B站这类小众平台，也被大众以一种刻板的典型形象消费着——前者代表土味审美，后者代表鬼畜视频和弹幕，将其完全“无害”地精致包装进主流的文化景观变成空洞的风格。而当戏剧与互联网产生联姻，究竟是继承具有革命性的赛博朋克（被庸俗化之前的）精神还是应和当下正趋于保守的“互联网+”创意产业？

　　如果“线上戏剧”没有产生新的语法和叙事以及价值认同的文化立场，只是基于“线下戏剧”被迫停业而嗅得了新的“商机”，类似大年初一《囧妈》由线下首映改为线上首映，都不值得把它当做一个严肃的概念，最多从传播和营销的角度讨论一下。因为“媒介即信息”（麦克卢汉），所以线上即文本、即场域，不能对这个场域做出批判性或建设性的表达就难免怀疑它“是否有必要”。环境戏剧或特定场域表演不是把剧场以外的世界简单当背景，不是因为剧场消失了所以被迫走向街头，就像如今走向数字街头，而是主动自愿地抛弃剧场，扬帆起航向一个比戏剧更广阔的天地。

　　如果真对戏剧抱有信徒般虔诚的信仰，不必求诸互联网的收容，更该重新思考如何在新冠肺炎结束肆虐时，体面地回到剧场，做出真正能够拯救戏剧的作品。毕竟，电脑和手机也有感染病毒崩溃宕机的那一天。