疫情期间憋坏了的球迷，在形势好转后，终于又重回球场。位于黄龙体育中心的室外足球场，这段时间每晚爆满，早几天就被订空了，而这些踢球的人中间，大半都是中年人。

　　球衣号码已经多加了一个“X”，却仍盖不住逐渐隆起的肚腩；想来一脚凌空抽射，踢空的尴尬提醒自己，那是一双积劳损伤的膝盖；踢完球老友之间的寒暄是，“你的白头发又多了啊！”……

　　40岁左右的中年人，在职业足坛已经要宣告退役，却撑起了民间草根足球的半壁江山。他们踢着年轻人口中的“养生足球”，内心却燃烧着不比年轻人弱半分的热血。

　　钱江晚报“草根足球追梦人”系列报道，本期将目光锁定这群踢球的中年人。

　　从煤渣地踢着可乐瓶一路走来

　　这个年纪最重要是舒服

　　下班高峰期，从杭州体育场路到黄龙体育中心，一路拥堵，业余球员大黑通常会放弃开车，背着不大的黑色双肩包骑车前往。这个不离身的包里永远装着一双足球鞋和一套球衣，虽然不是每天都有球踢，但是装着它，只为不放弃每一个可以踢的机会。

　　酷暑、寒冬、暴雨、大雪……除了受伤动不了，外部原因几乎从来阻挡不了这群人相聚球场，这次突如其来的疫情，却让他们暂别足球两个多月。

　　晚上6点到8点，20多人聚在了3号球场。这个球场不是黄龙最好的，但不管是装备还是球场，他们都不追求极致，就连踢球的时间也很随缘，“中年人踢球，可能就是场上踢个20分钟，场下坐个40分钟。”一旁的巴萨死忠粉哈维说。

　　七八十年代，没有太多的业余活动，上小学的哈维拿着可乐瓶、揉成团的报纸当球踢，在走廊踢、在煤渣地踢、在水泥地踢，一直到了高中参加全市足球比赛踢到了淘汰赛才第一次踢上草地。

　　在杭十四中教地理的杨老师更是朴素，踢球从来就是一双飞跃牌帆布田径训练鞋，十几年来已经穿坏了六七十双，“就是觉得舒服。”

　　老友相聚，多年相识，没有身份和收入的差异，没有工作和生活的挤压，开开玩笑，呛呛声，两个小时过得飞快，比分不重要，过瘾最重要。

　　这些中年人是从煤渣地穿着飞跃鞋踢着可乐瓶走来的，几十年来，足球环境越来越好，球场越来越多，装备越来越高级，但他们始终怀揣最初的那份简单和纯粹，仿佛与这个世界脱节，却也因此显得珍贵。

　　上有老下有小的中年人

　　踢球时间从来不由自己

　　你从来不会知道，当一个中年人拎着足球包走出家门的时候，给家里人做出了哪些承诺。

　　何方出门前，把家里的卫生搞了一遍，该换洗的也都拾掇妥当。平时的家务都是他包，上小学一年级的女儿的接送也多是他负责，“毕竟有时候踢球一出来就是大半天，老婆比较忙，家里小孩需要照顾，平时就多做点。”

　　人到中年，上有老下有小，如果再有个二胎，那留给业余爱好的时间就所剩无几。一周两次踢球，成为了他们对生活妥协后，留下的最后倔强，足球也成为他们对抗这个世界的最强武器。

　　但是，这依然不可避免“缺勤”成为中年人踢球的高频词。出差、加班、小孩补课、老人生病……他们踢球的时间，从来由不得自己。自然也有来去自如自由如风的，那就会成为群体里众人艳羡的对象。

　　比“缺勤”更悲凉的，是“消失”。每个踢球的中年人都经历过，踢着踢着队友不见了。从一开始的偶尔缺勤，到彻底消失，或是因为生活重心改变了，或是因为年龄增长踢不动了，或是因为一次重大伤病，不论原因为何，这都是一个中年人对梦想的不甘心告别。

　　素鸡有两个女儿，虽然在这群人中他出勤不稳定，但仍在坚持，踢完球拿出手机，看到几条微信消息，大女儿发来的，“我的作业不用辅导了吗，为啥又去踢球了？”赶紧回个电话道歉。

　　当胜负心渐渐消退

　　踢到退休才是他们的目标

　　自然也有仍然活跃在比赛场的中年人，但是随着身体机能的退步，更多的中年人向年龄低头，踢起了“养生足球”，选择性地参加比赛，更多是踢着玩。

　　这群中年人的养生不是保温杯枸杞泡茶，在球场上不主动寻求对抗、踢球找认识的人因为彼此知道分寸，就是最大的养生。

　　杨老师在读大学期间参加过足球校队，当年喜欢马拉多纳的他，也是走技术流派的。但现在，48岁的年纪，头等大事就是避免受伤。“像倒钩这种动作，能做也是不会做的。”

　　“我们之前有个一起踢球的朋友，是我的偶像，一直踢到了60多岁，踢到退休，这就是我现在的目标。”

　　何方受过两次大伤，一次颧骨骨折，一次脑门缝了七八针，“当时在医院，老婆很生气。从此以后每次踢球，去哪踢、跟谁踢、踢多久都要一一报备。”

　　减少对抗，一方面是对自己有保护意识，而另一方面也因为确实动作做不到了。动作的连贯性差了，看着踢起来行云流水的年轻人，只能自叹；身体的恢复能力差了，一周两次不是因为没时间，而是每次踢完都要休息个两三天，只能这个频率。

　　球场对于中年人来说，是最能感受到岁月流逝的地方，因为逐渐老去的信号被无限放大；但又是最感受不到岁月已逝的地方，换上球衣，站在球场，就还是当年踢可乐瓶时的模样。