见闻农村烟火气，非赶集不可。

　　“兰桥”是我家乡村口的地名，听上去跟《魂断蓝桥》那个地方同音，当然两相距十万八千里，帅气的军官罗伊和美丽的舞蹈演员玛拉，不可能跑到这里来上演令全世界动容的爱情故事。

　　实际上，我的家乡镶嵌在浙东的崇山峻岭里。我们村大名叫“岭景”，土名叫“岭下”，听名字就知道出去干什么都要翻山越岭，但这不影响村是个大村，号称“岭下岭下，烟灶千把”，兴盛时人口近万。

　　人兴气旺了，箪食瓢饮，用度就多，吃喝拉撒睡，油盐糖醋茶，便需要市集，钱物交易，物物交换，互通有无，地点就是兰桥。

　　兰桥的确有一座石拱桥，全部由石头铺砌，年代可以追溯到隋朝。桥两边各有一片开阔地，小贩们就在这两片空地上出摊。

　　兰桥市集的日子是农历的逢三逢八。

　　在我小的时候，老百姓家里没有日历，买不起座钟，更很少有人戴手表，估算时间的方法是看阳光照到哪里了。好在太阳诚实，从不作弄人。没有太阳的日子，就凭感觉，身体里的生物钟从不停摆，老人经验丰富，经常被贪玩的孩子当时钟问。晚上没有太阳，农民也不用估算时间，天黑就闩门睡觉，天明由鸡叫醒。但他们总能把市集的日子记得非常清楚，还依靠这个日子作为参照，推算今天是几月几日。

　　算时间靠太阳，算日子靠市集，穷人家总有穷办法。

　　我小时候是母亲的“尾巴”，尤其喜欢跟着母亲去赶集，不是为凑热闹，而是为了解馋。

　　我家兄弟姐妹5个，都在一起时，父母要一碗水端平，偏爱谁都容易激起“民愤”，作为家里的老幺，我就捡不着什么便宜。去赶集就不一样了，母亲只领着我一个，那3分钱一个的羊脚蹄，5分钱一个的肉包子，热气腾腾的豆腐脑，酥脆喷香的油条……如果运气好，遇到爸爸的朋友或者妈妈的同事，塞过来一块糖或一把瓜子，心里更是幸福得跟花儿一样。

　　与全国各地的农村集市一样，兰桥的集市没什么特别之处。一大早，挎竹篮的、挑担的、拉平板车的人群从四面八方汇聚进来，若是大姑娘小媳妇，还要装扮一番，把集市当作展示娇容靓姿的舞台，幸福地接受小伙子们的目光扫瞄。

　　桥南市场以卖农副食品为主，讲究一点的在地上铺块塑料布，不讲究的就把东西摊在地上。讨价还价，个个都有一副大嗓门，人声鼎沸。桥北市场以卖日用品为主，花花绿绿，琳琅满目，大到桌椅板凳，小到钮扣鞋带，都能在这里找到。给我印象最深的是，这些摊主的钱都卷得皱皱巴巴，藏在最里层的衣兜里，一双手青筋暴露，指甲盖嵌满黑泥。

　　人间烟火，众生百相，包括生意人的精明，农民式的狡黠，穷苦人的拮据，都能在兰桥集市里见到。但除了卖狗皮膏药的外，这个市场非常讲诚信，以次充好、短斤少两的事基本不会发生，大家都是邻里乡亲，低头不见抬头见。要生存便要有口碑，要人信任必须自己守信誉，农民都懂得这个理。

　　今年趁着回乡休假，正赶上年集，让我有机会重访这个热闹的集市。离上一次赶集，已过去了三十多年。

　　兰桥变漂亮了许多，铺上了水泥地，老桥犹在，沧桑依旧，旁边多了现代建筑，开着副食品店、小超市、美容店、小吃部、快递、汽车修理店等等。小河上方被架上了一层水泥板，基本上把两岸的市场连成一体。

　　市场还是人头攒动，熙熙攘攘，但人们的衣着变得光鲜，也看不见皱巴巴的钱钞了，连老头老太太都学会了用手机扫码支付。

　　我很想品尝童年的小吃，看是否还是记忆里的味道。

　　包子油条豆腐脑却都无影无踪，遍寻不着，让我怅然若失。市场就是这样，有人吃什么，才有人做什么；有人买什么，才有人卖什么，供需是平衡的。生活水平的提高，让“吃什么”迈上了一个新台阶，富足起来的农民，可以有条件品味更多的外地美食了。

　　兰桥市集，只是浙东山区农村风貌的一个普通窗口，可也让我窥见，山里人正从维持生活开始向享受生活启步。