32岁的刘骏（化名）找到方肖云医师时，双眼近乎失明，只能看到在眼前晃动的手影。刘骏是因为糖尿病引起的视网膜病变。

　　两个多小时的手术，显微镜下，方肖云医师一点点剥离视网膜上的增殖膜：细致、耐心、手法灵巧。

　　这是方医师日常最普通的一台手术，遇上复杂的病情，她一台手术要做4个多小时。

　　方肖云医师是浙江大学医学院附属第二医院眼科中心副主任、眼底病专科主任。眼底病是眼科疾病中最为复杂的一种，很多患者都像刘骏这样，濒临失明才找到方主任，在某种意义上，方主任是他们的“救命稻草”。

　　曾经有一位女患者在手术后10多年找到方肖云主任，对她说，“当年的手术，你不仅救了我，也救了我们整个家。”

　　一只眼睛的手术

　　要4个小时

　　“累，确实很累。”下午4点左右，结束工作的方肖云走出诊室，她想喝水，一时没找到，随手从冰箱里拿出一瓶养乐多，一口喝掉。当天上午她做了4台手术，刘骏是其中一台，这其实已是相对轻松的一天。

　　刘骏患糖尿病七八年，最近一两个月，他的两只眼睛视力明显下降，发展到只能看到眼前挥动的双手，惊慌之下，找到方肖云主任。

　　“他双眼患的是增殖性糖尿病视网膜病变，双眼还有白内障，血糖控制也不理想。手术前首先要控制血糖才能手术。手术方法要先采用超声乳化把白内障摘除及人工晶体植入，然后才能进入玻璃体腔观察眼底，去除视网膜上的增殖膜，最后要作全视网膜激光光凝治疗，所以是一个眼前后段的联合手术，整个手术既费时又费精力。”方肖云主任说，刘俊上周前刚做完右眼的前后段联合手术，术后视力恢复到了0.25，今天是来做第二只眼睛。

　　“很多糖尿病患者都不重视眼睛问题，甚至不知道糖尿病会引起视网膜病变会失明，都是快看不到了才找过来。一只眼睛的手术要做4个小时。”方肖云感叹，门诊经常会碰到像这样双目失明的患者。

　　她从国外

　　带回当时最先进的手术

　　上个世纪80年代，方肖云从当时的浙江医科大学毕业，学临床医学的她，一毕业就到了浙二眼科，在眼底病这个专科领域，摸爬滚打，30多年。

　　“眼底的疾病很多，一个眼底，3本厚厚的书，有些疾病我到现在门诊也没看到过。”

　　正是这个领域的深奥性吸引了方肖云。“因为难，所以比较有挑战性，能使失明的眼睛术后复明，会有很大的成就感。而且我自己又喜欢动手，眼底手术对技术要求挺高的。”

　　上个世纪90年代到2000年初，方肖云先后用5年时间，去日本攻读了硕博研究生。这段经历让方肖云大受启发。

　　“主要是视野开阔了很多。那个时候，国内做玻璃体切割手术的很少，但是日本已经做得很成熟。”

　　玻璃体手术是近几十年眼科发展较快的高新技术，它解决了既往眼科很多的不治之症，是眼科治疗上的突破。眼底的病变，包括玻璃体出血，视网膜脱离、眼外伤、眼内炎等，都可以通过玻璃体视网膜手术去除积血，清除病原微生物，取出眼内异物，使脱离的视网膜复位。

　　浙二眼科经常会收治一些从各县市转运来的病人，不是病情复杂，就是疑难杂症，由于当地医院囿于技术和设备，玻璃体切除手术很难开展。

　　“需求非常迫切，因为转到我们这儿的病人肯定是病情比较复杂棘手的。”第一次出国学习时候，方肖云的孩子还在读小学，要分离一年多，她非常不舍，但还是狠狠心走了。

　　那个时候她工作也快10年了，业务算是比较熟练，安于现状也不是不可，“对自己还是有些要求，想走出去提升一下。”

　　最终，学成归来的方肖云做到了提升，她在浙江率先开展了黄斑部疾病的玻璃体切除手术，将这种当时先进的手术带了回来，很多患者因此受益。

　　女患者10年后找到她：

　　你救了我和我全家

　　如今，方肖云和团队一年要做四千多台眼底病手术，在浙二眼科中心，眼底病手术量排名第二。她的眼底黄斑手术已经预约到了今年7~8月份。

　　对眼底病医生来说，每一台手术都是考验。

　　有一位在国外做生意的男性患者，近视1000多度，出现黄斑裂孔、视网膜裂孔及视网膜脱离。

　　“他在国外做了一次手术，结果手术没做好，术后视网膜再次脱离。找到我这里的时候，眼睛基本是看不清了。”方肖云说，这个手术难度很大，“视网膜脱离本身就比较危险，会导致失明，他还是再次脱离，术后情况很难预料。”

　　那次手术，方肖云主任在显微镜下做了2个多小时：找到视网膜上的一个个裂孔、修补。

　　“视网膜裂孔手术中，如果漏掉一个裂孔，手术就要失败，视网膜仍旧要再次脱离。”

　　在方主任的“精雕细琢”下，手术很成功，患者视力恢复到了视网膜脱离前水平。

　　两年前，还有一位埃塞俄比亚的62岁女患者，1000多度高度近视，黄斑裂孔性视网膜脱离、并发性白内障，病情棘手，辗转找到浙二眼科中心求医，方肖云主任为她亲自主刀做了手术，对方术后视力恢复到了0.2，回国后，女患者还专门录了一段视频，表示感谢。

　　对这些患者来说，这是一种从濒临失明到重获光明的惊喜。

　　曾经有一位50多岁的女患者，10年前因为糖尿病引发的视网膜病变，找到方主任手术，10年后，她再次找到方主任说，“你当年的手术不仅救了我，也救了我们全家。”

　　“每一位患者的背后都有一个家庭，为患者守护光明是眼科医师的职责。”方肖云这么说。

　　能吃苦、细心、有责任心

　　她说这三点最重要

　　每年给新进的研究生上课时，方肖云都会说一句话：如果你选择眼底病专科，一定要能吃苦、要细心并有责任心。

　　“眼科病很复杂，我做了30多年，还有很多眼底疾病都只听过没有见过。一定要能沉下心钻研。”

　　除此之外，眼底病的门诊和手术都极其费时，以糖尿病视网膜病变为例，门诊需要在瞳孔放大下在裂隙灯显微镜下仔细检查整个眼底，手术时要将视网膜上增值膜一点点剥掉或切除，可能一剥就是两个小时，不细心很难做好。

　　“人的眼睛就像一台高清照相机，而视网膜就是感光底片，对于成像至关重要。一旦视网膜出现了问题，人眼就像没了底片的相机，完全失去了成像的功能。视网膜及视神经的健康，是确保眼睛接受其他手术术后较好视力的保证。”

　　这也是方肖云反复强调责任心的原因。“其他眼部手术失败影响的只是视力。眼底手术如处理不当，失败了不仅影响视力，还会导致眼睛萎缩变软，影响到外观。”

　　而做到这些需要的是大量时间的付出。

　　57岁的方肖云如今每天晚上回家都会看书、看资料、看文献，到深夜12点，甚至更迟。

　　工作日手术及门诊交替，节假日她会去参加各种研讨会或指导手术，“医学知识更新非常快，新的设备和治疗方法不断出现，不学习就会落后啊。”

　　方肖云几乎没有停下来的时候，她几乎不看电视，更不用说追剧，因为追剧需要投入时间。

　　“我现在最大的愿望是等到退休了，闲下来，可以追部剧。”方肖云笑着说。