很少有人知道这门手艺被传承了多少年，但不可否认的是，它曾经出现在杭州各个角落：有时是在繁华的城镇，有时是在古老的乡村。让每一堆碎片在敲敲打打之下经历蜕变和重生，然后回到最先的样子。用一个词来形容就是：“恍若新生”。

　　这，就是锔瓷。

　　但现在，它正在快速消失。这一门似乎逐渐被淘汰的技术活，如今能够吸引的渐渐只剩下一种人：耐得住寂寞又执着认真的手艺人。

　　49岁的王昌归就是这样一位锔瓷人，老家杭州淳安，此前的身份是深圳一家画廊的老板。

　　本报记者 鲍亚飞 本报通讯员 杨念先 徐伟立

　　接住了祖上的活儿

　　王昌归是淳安浪川乡芳梧村人，村后不远处的大山翻过去就是安徽。孩童时，他曾跟着父亲走乡串村做“锔活”。那个时候，父亲是他眼里的“神”，叮叮当当敲几下就能把一块铁片改成小钉，还可以用小钉把一个碎裂的碗补得滴水不漏。

　　王昌归父亲的身体不是很好，干不了太重的体力活，于是在年轻时以锔锅碗瓢盆养家。锔瓷的工具不轻，稍大一些时这个“担子”就交到了王昌归肩上。

　　从小学毕业到初中毕业，别家孩子在野地河滩上玩的时候，王昌归却要在课余时跟着父亲满世界找活。在这种找活的过程中，王昌归学到了手艺，也在父亲的见证下单独锔修一两件普通瓷器——小小年纪就能独自接活，这在当时是了不得的事情。按当时村民的话说，这叫“接住了祖上的活”。

　　现在，王昌归的锔瓷手艺正在申报淳安县级非物质文化遗产，他是正宗的王家锔瓷传承人。

　　一把紫砂壶唤醒老手艺

　　事实上，王昌归不是一直在做锔瓷。2008年前，他把锔瓷放下了，一放就是几十年。

　　孩提时玩心重，王昌归安不下心做这门手艺。读了书走上社会后，他就去了深圳。一年又一年，可能小时候文化上的耳濡目染，他做了画廊。“情况还不错，做了蛮多年。”锔瓷手艺的突然“唤醒”是在2008年。起因是一把紫砂壶。

　　“那把紫砂壶很是珍贵，不仅家传，还是名家款。”王昌归说紫砂壶是一个朋友的，不慎摔碎后曾四处寻找修壶匠人未果。就在对方打算放弃的时候，王昌归偶然得知。他跟朋友说：“拿来，我试试看。”

　　壶是拿来了，但王昌归心里没谱——终究快二十年没碰过锔瓷，手艺还行不行？

　　他告诉记者跟父亲一起的时候，锔的都是脸盆、水缸等生活常见的大物件。紫砂壶这么个精巧玩意还是第一次锔，心里没底。

　　他把父亲当年用过的风箱、火盆、钳子等全套家伙事拿出来。一样样摸过去，慢慢地，内心平静了下来。时隔近二十年，父亲锔瓷的背影再一次清晰地出现在他面前。

　　王昌归反复练习，不知道摔碎了多少个碗之后，他“提枪上马”。循着幼时的天真，带着成人的专注，在紫砂壶的碎片上打下了一个、两个小孔，然后是一个、两个锔钉，轻轻地用锤子去磕，一下两下三下……

　　整整20天，30多个钉.....盛水试壶，滴水不漏！当朋友手捧着锔好的紫砂壶称赞时，四十多岁的王昌归不敢相信自己就如此“回归”。

　　最需要的是内心的平静

　　锔瓷的工艺真的很难？在王昌归看来，更多的是需要精细，需要手艺人内心的平静。

　　在王昌归的工作台上，除不少已经修好或尚未完工的瓷器，还有29把不重样的锔瓷工具。他的抽屉里放的是一张近一毫米厚的铜板，锔钉的取材就是这种铜板。

　　“锔瓷的基本功就是这锔钉：钉和钉脚的尺寸、角度都没有规定的答案，完全取决于被修复物件的大小和胎壁厚薄。”他说，每一次锔瓷，考的是多年的工匠直觉和经验。瓷片是平面的，而原物件是立体的；碰到缺损部分，手艺人需要有想象力。

　　王昌归的桌上有一个高30厘米的直柱形花瓶，是他父亲闲暇时所锔，已经四十年，铁制锔钉布满锈迹，但花瓶依然完好且不渗一丝。“我们现在一般用铜代替。但这个花瓶的钉都锈了也没有松动，这种活非几十年的经验是做不出来的。”

　　有一种“破镜重圆”的美

　　修复之后的瓷器不可能和原来一样，但锔过的瓷器却自有一种“破镜重圆”的美，不可复制。

　　在重新做回“锔瓷匠”的这十几年里，王昌归大概锔了有100多件瓷器（紫砂），平均每年做10件。其中大部分为明清瓷器，最名贵的是一件北宋汝窑茶壶，锔钉最多的是一把紫砂壶，70多个铜钉。

　　“需要锔瓷的大概两种人：一是器物本身很珍贵；二是这件器物有特殊含义。无论哪一种，都需要锔瓷人有足够的耐心和定力。说到底，这是一门孤独的手艺。”王昌归说。

　　早在千年前的《清明上河图》里，就可以看到街边锔瓷的场景。到了清代，有些达官贵人甚至特意将名贵的茶具酒器打碎，再找锔匠用金银铜材料锔钉起来，来彰显自己的物件有不同之处。

　　“惜物聚福，勤俭持家”的祖训让老百姓珍视身边的每个瓷碗、每只茶壶。如果哪家孩子淘气打碎了碗，经常是要结结实实地挨一顿揍的。揍完了，母亲要细心地把每一片碎瓷捡起收好，等着村口响起锔瓷匠吆喝声的日子到来。

　　希望更多人可以传承

　　“现在人们的生活都富裕了，普通人家打碎了瓷碗大多也是直接丢掉，不会再去找锔匠。如今村中只有四五十岁以上的人，才认得那套锔瓷工具。”

　　王昌归有些担心，这一门传承千年的锔瓷手艺会不会就此消失？

　　去年4月开始，王昌归计划放下深圳的书画生意回浪川老家。他想在这里建一个锔瓷培训班。 “先从身边人开始。”他把儿子送到了江西学文物修复；女儿和侄子则变成了他自己的第一批学徒。“我想先招一批学徒，免费提供培训，年龄不限，乡里闲着的大叔大婶都可以来。”王昌归说，只要愿意学，有天分的做成就。“锔瓷不光是修复，也是艺术，一种正视残缺、化解残缺的艺术。总之，要把这门手艺传下去。”

　　他最大的希望是，有那么一批人愿意跟着他一起，去关注这门孤独的却有关生活和文化的手艺。