太阳属于天空，而阳光属于大地，落下便不复返。

　　披一身明媚和煦的阳光，我走在老家花塘村的羊肠土路上，像个回乡的独行客，心头发霉的世事被迅速蒸发。跻身“大叔”行列多年，双鬓微染霜迹，可现在情舒气爽，有种“归来仍是少年”的心况。

　　乡下的阳光，也似有乡下人的秉性，慷慨、纯净而坦率，成群地扑落地上，悄无声息地钻进泥土，倏忽不见。我相信光线不会在泥土里停留，转瞬间或已融入树木、花草或者瓜果的内部，细闻之下，那种弥漫在空气里的温暖成熟的味道，便是阳光转化后的味道。不像在都市，阳光被高楼切割，被玻璃阻拦，总显得犹豫不定，碰到钢筋混凝土，便引发冲突。而阳光和泥土，经历过混沌洪荒考验，建立起了天长地久的友谊。

　　漫无目的地行走，最畅快，最舒心，也最轻松。东看看西瞧瞧，扑进眼帘的都是风景。

　　正是庄稼发力的时节，村民不会似我这般背着手瞎逛。他们扛着农具，日出而作，日息而归，斗笠下是一脑门汗珠，一天下来精疲力竭，用不着散步健身。这些高低不平的路，他们闭着眼睛都能走，遇到凸起的石头，或者小水洼，分明没有低头注意，可脚步会自然地避开，看上去，双脚像长了眼睛。而我对这些石头已经陌生，它们也似乎不记得我了，冷漠而不友好，几次差点崴了我的脚。当然，这都是我对家乡多年疏远，造成的过错。

　　乡村的性格，无拘无束，既不当光阴的主人，也不做时间的奴隶，因而节奏缓慢，几乎听不到时光移动的脚步。我因为少小离家，归来已过去三十余年，其间每天负重与时间赛跑，累得气喘吁吁。眼下，享受着休假福利，仿佛暂且除去一身铠甲，变跑步为漫步，悠闲取代了匆忙，便觉得时光像个乖巧的孩子，穿着一双奶奶手缝的绣花鞋，跟在身后，不追逐，不超越，不催促，更不打闹，我站住，它就停在树叶的缝隙中，停在小草的叶尖上；我往前走，她也像被微风牵住手往前走，发出“沙沙”的声响。

　　乡村的路，大部分由石头砌成，碎石搓脚，防止雨天泥泞打滑。这些路曲折、狭窄，分岔又分岔，高低不平，有些地方十分陡峭，有些地方平缓，无不在田垄之间飞针走线，编织得如蛛网一般密集。它们已在山里躺了几百上千年，刻满岁月的沧桑，观照着生活的艰辛。筑路的先人很是伟大，他们人抬肩扛，手扒锄挖，把大山、土地和家，用石头和泥土连接起来，为后人打造出永久的家园。

　　路无疑是生命的脐带，虽然简陋粗糙，有些地方连错身而过都困难，但养育村民的土地，一谷一粟的赐予，都由路来完成输送，路也承载着这份深情。

　　走在这样的路上，用高倍望远镜也难以看到先人的背影，但可以感受到他们在生活中顽强挣扎的勇气，可以让人放下纷繁世事的扰攘，也可以穿过自己的记忆，直达童年——那小小的人儿，正把小水坑挨个踩过去，泥浆四溅，撒下一路顽皮快活的笑声。

　　就这样走走看看大半天，我一点没觉得无聊，或者需要排遣无聊。倒是觉得这些小路，是沉默的智者，它展示着一条道理，最小的路，最朴实无华的路，都是大路的源头，它们都会汇到大路上去，大路会汇到国道或者高速路上去，然后通向全国的四面八方，也就是说，脚下是远方的起点，朴素是辉煌的发端。

　　□金毅