菩提闲云

遇到运河

　　有的地方走过千次留不下任何记忆，有的角落偶尔路过却刻骨铭心；有的人天天见面依旧容貌模糊，有的人擦肩而过目光却摄入魂灵。

　　从小在西湖边长大，老家居住的菩提寺路蕙宜村离西湖边只有五六分钟路程。无论是桃红柳绿的春天，还是丹桂飘香的金秋，从菩提寺路拐到长生路，一直走，就走到湖光山色中去了。一位北京的女作家曾经不无妒忌地对我说：这个世界真不公平，你们整天就生活在花园里。

　　从小到大，来家里走动的大多是父母的老战友，他们大多居住在我们家附近的玉皇路、孝女路、学士路一带，最远的也不过是北山街、曙光路，灵隐白乐路。相似的生活环境让我们的视线绕着西湖转圈，偶尔呼朋唤友结伴去钱塘江游泳，摸黄蝖儿，那就好像是出远门奔郊外了。

　　有一个姓陈的阿姨和父母的老战友们决然不同，每次来不是拎着自己种的青菜萝卜，就是提着一桶鲜鱼河虾。母亲说，陈阿姨家住得很远，在拱墅区，每次来要倒两次车，花一个多小时。陈阿姨带给我们的印象，拱墅区就是边远、偏僻。后来，陈阿姨卖掉了拱墅区的房子，在吴山广场买了一个两居室，好像这才真正做了杭州人。自此，我对拱墅区的印象就停留在这件事情上了：一个居住在那里多年的老阿姨最终却离开了它。

　　我没有去过那儿，以前也没有去那儿的打算。我觉得作为一个杭州人，有西湖，有钱塘江，足够了。

　　直到有一天，我看到了运河。我震惊地发现，运河是那么安详，那么舒缓，那么柔软，那么深邃。我问自己，我在杭州生活了几十年，为什么我没有遇到运河？

　　细想想，其实我们一直生活在运河边上，这条有母亲一般温暖怀抱和甘甜乳汁的长河，一直安静地在我们身边流淌。但是因为西湖山水的秀美，因为钱塘江潮涌的壮阔，我都忽略了运河。这样的忽略非但没有让运河心浮气躁，反而让它更加沉稳、平和、坦然、宽厚。这条穿越多座城市的京杭大运河，见多识广，博大包容，它曾经书写过京都的繁华、江南的富庶；它的人文血脉像密密的蛛网一般伸向四面八方。

　　流进杭州段的运河在城市的北部放慢了速度，和本地的余杭塘河及小河联姻。在这里，运河生儿育女，孕育了一代又一代的运河儿女，繁衍着一户又一户两岸人家。

　　小河直街是运河与余杭河、小河交汇后，诞下的最让运河母亲骄傲的一个孩子。青石板的街道，石缝里钻出青绿的小草；白墙黑瓦的民居，屋檐下滴答着漏夜的露珠。在这条街上漫步倘佯，你仿佛可以听到脚下历史的回声，和着大运河的波涛节拍在低低吟唱；你似乎可以看到周边的历史遗迹，显现出岁月积淀的沧桑，向你演绎着久远的故事。

　　从唐宋年间开始，小河直街就因河而开始兴旺。最初是依河傍街出现民间自发的买卖市场，到元末慢慢形成一个繁茂的古代交通枢纽集散地。等到清末，小河直街已经商贾云集，物流通畅，经济发展达到鼎盛。从那以后，看好小河直街这块风水宝地的富贾客商开始停住脚步，在这里扎下根来，建房开铺，居住生息。

　　我去小河直街的那个下午，天飘着蒙蒙细雨，我踩着青石板路，触摸着潮湿的楼板，体味着“最后的运河人家”的生活韵味，仿佛走进了戴望舒笔下的“雨巷”。

　　一扇悄悄洞开的窗户拽住了我的目光，窗台下簇拥着各种叫不出名的小野花，色泽淡雅，却鲜亮欲滴。木质的窗格即是小小的书架，斜斜地排放着书和杂志。门开着，门口有一块不足尺半的小黑板，上面歪歪扭扭地写着几行粉笔字：这里是小小的心灵家园，一个可以让你的心灵栖息的地方。累了，烦了，请进来坐一坐，喝喝茶，说说话，放松自己。柔软时光，“慢漫”生活。这是一个不到60平方米的茶吧，茶吧主人是个年轻美丽的女孩，她希望走进来的人彼此像朋友一样敞开心扉聊一聊。

　　时光在这里变得柔软，生活在这里变得“慢漫”。在这个过于物质化的时代，不要太过相信财富和爱情，平平淡淡的生活那才是永远。

　　□ 袁　敏

　　作家、编辑、出版人。现已创作发表小说、散文、报告文学等数百万字，尤以长篇纪实文学《重返1976》《兴隆公社》《燃灯者》等，引起读者和社会关注。