上世纪70年代末，因田原、启功、赵朴初、郭沫若等多人的推荐评定，林散之书名大震。

　　赵朴初说：林翁当代称三绝。日本著名书法家青山杉雨当面写道：草圣遗法在此翁。

　　81岁的林散之以“当代草圣”和“诗书画三绝”闻名海内外——大器晚成，是真的晚来了。

　　林散之艺术上的巅峰和身体上的衰退，几乎同时来到。

　　双耳失聪后，因为一次意外，他的右手烫伤，几乎残废，改为三指执笔。

　　聋叟、三指、半残老人、江上老人……林散之信上的落款，经常会用这几个别号。

　　出名之后，前来索字画的人特别多，几乎每天有人来，他几乎招架不了，但后来，只能躲“债”。

　　他给王冬龄写过八个字：虚名易得，实学难求。冬龄后来当做自己的座右铭。

　　劫后身残

　　睡床上也要在腹上练字

　　70多岁时，林散之从扬州回到乌江故宅，他的“江上草堂”，此时只剩残破草屋。有一年，农历除夕，林老去乌江镇浴室洗澡，失足掉入浴池内滚烫的烧水锅中，严重烫伤。

　　看到自己右手右臂伤残严重，见到医生，他的第一句话：我的手以后还能写字吗？

　　他请医生把自己烫伤粘结的大拇指、食指和中指分开包扎——这需要忍受剧痛，他希望以后还能用三个手指写字。

　　痊愈后，果真如此。他作诗《病归》：“劫后归来身半残，秋风黄叶共阑珊。可怜王母多情甚，接入瑶池又送还。”

　　那年，三指执笔，他给交上作业的冬龄同志回信，看到学生的进步，几乎忘记了身体上的疼痛。

　　……寄来作业各件均收到。别三年矣。所学与日并进，甚喜之。所临以《书谱》为佳，张迁碑亦不俗，略代圈评，并检在南京时所习与君性同者数种，奉寄以供借鉴，幸留阅之可也（原信节录）。

　　林散之的右手几乎残废，改为三指执笔后，王冬龄认为，夫子的书风也起了变化，原本挺秀流畅的草书线条，变得生拙柔韧，“论者谓其人书俱老，韵味更浓”。

　　然而，烫伤后没两年，家中出事，林散之大病。他无法写字，就在空中临写，睡在床上，在腹上写字。林老说，用这种办法学习古人书法的神韵，“腹上空留指爪痕”。

　　宾虹门下

　　嫡传用墨的魔法

　　1978年，王冬龄调到扬州文化局工作，又多次去老师家中陪伴。有次，他在石塔寺前的古银杏树下，为林老拍下几张照片。

　　本以为拍过就算了，第二年，林散之以此为题材，画了一幅《老木逢春图》，画上自题：“乌江江上一聋人，八十余年尚苦辛。诗味淡如秋水冷，闲情喜得故人亲。”

　　王冬龄把毕业创作拿给老师看，林散之写：“三四张比以上写的好，既稳且健，大雅可观。”

　　王冬龄读研究生期间，写“仁者寿”，有点草书笔意的篆书。送给了林散之。老师调皮了：仁者寿送我你舍得么。

　　批评也毫不留情——“昨天看你的大作，毛病已成，坏习已成。”

　　如今再回头看这些字，王冬龄深深体察出老师对他的厚望——这些信息量，年轻时的他，未必全能读懂。林散之与冬龄同学的相处，纯粹的口传身授，林散之是否也想到了自己和老师黄宾虹的师门之恩？

　　在扬州陪伴林散之，王冬龄知道了老师用笔的“秘密”，砚台常常不洗，因此常存宿墨，每次写字总是磨墨，很少用墨汁。临池时，砚台旁边总是放一两个碟子，放水，调淡墨。所以林散之作书常常既蘸墨又蘸水，作品的墨色丰富，变化“多端”，这也许是林老从他的老师黄宾虹这里嫡传的墨法，也是“魔法”。

　　1988年冬，林散之91岁。浙江美术学院王伯敏主编《黄宾虹书法》，来信希望林老题写书签。此时，他的身体已经非常虚弱，却十分重视。接到信后，他用铅笔先在一张稿纸上写出式样：黄宾虹吾师书法。下款写“门人林散之敬题”。

　　为了出版规范化，当时总编要求此书名只写“黄宾虹书法”，下款只写“林散之题”。

　　对老师怎么可以直呼其名？林散之最后依然坚持按照自己的意愿，把“吾师”“门人”这两个示尊之词加上。

　　不谙世事

　　诗书画中自有山林气象

　　有次聊天，林散之在纸条上写了一句话：向学生王冬令（龄）学习好模范。

　　这张纸条他夹在字课里。

　　有人曾提问：林老向王冬龄学什么？

　　只有学生冬龄知道。

　　林散之很喜欢写一幅对联：不俗即仙骨，多情乃佛心。很多人说，林老长着一副罗汉相，他的书法艺术到了晚年更添清静之气——王冬龄形容：山林气象。

　　这跟林老“不懂”“不知道”外面的世界有关。

　　林老一辈子沉浸在诗书画中，年纪虽大，“社会经验”却不足，甚至有点“乡巴佬”，很像现代的山林隐士，所以他的书法充满山林气象。他在《作书》中讲得真切：不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。

　　而眼前这个冬龄小同学，年轻活泼，“能说会道”，有时候会把一些自己的“人情世故”“社会经验”说给他听，林老觉得很有道理，一些做法还很得当，得向冬龄同学学习。

　　“其实我那个时候很幼稚。但他觉得我懂得很多。”王冬龄说着说着，突然转头——“你看看，我的眼睛都要说红了。”

　　“我们现代人的生活很累，应酬啦，喧嚣啦，这些繁忙的事情很多，而这些在林老那里就没有，虽然晚年他享大名，但他还是保持了在农村里朴实的生活方式，这一点，凡是跟他有过交往的人都能感受出来。”

　　艺术上我行我素

　　他会赞同冬龄同学的大胆

　　1979年，王冬龄到了浙江美术学院（今中国美院），成为首届书法硕士生。1989年3月，他去往美国。

　　走之前，他和马世晓去南京林学院看林老。老师一人送了一本江苏古籍出版社出的他临的《乙瑛碑》临本，扉页题：“这本临课留作纪念可以。”

　　你记得把金发碧眼的照片寄给我。他跟冬龄讲。

　　之前，王冬龄给老师介绍过两个学书法的外国学生，林老现场给他们一人写了一副他最喜欢的对联：不俗即仙骨,多情乃佛心。

　　3月8日，林散之给即将赴美讲学的王冬龄写了一封信，他称呼学生世契——亲密之人的称呼。最后一句是：你何日归来，留舍面叙。（旁小字：托你父亲买的虾米能办到么？）区区不尽。

　　这是最后一封信。

　　8个月后，11月6日，林散之去世，享年92岁。

　　翻开字课，里面夹着另外几张纸条。这样长方形的小纸条，王冬龄保留了二三十张，两人都在上面交流些什么——

　　王冬龄：您老精神很好。

　　林散之：假象无用。真精神消耗完了。

　　冬龄写汉简《春华秋实》，老师又表扬——今天看到你这幅字胸中之气大生，老来气馁了，突然而生，是不可得也。写草字要大胆，你胆大了，大进步。奇气，如此写下去，大有生气。比我写得好，不如你了。

　　王冬龄或许没有意识到，自己如今在艺术道路上种种胆大，实验和开放，也是承了老师的嫡传。

　　我问他，林老是个胆大的人吗？

　　“老师是胆子大的。从小学武术，又行万里路跋山涉水，艺术上一直我行我素。”

　　有次在南京，老师和他说起，为什么中国古代写大草的没有女性书家，或许是因为胆子不大，有的还需要喝酒壮胆，“我不喝酒也能写。”

　　如果林老知道您现在胆子依然那么大，会怎么说？如果再写一张小纸条的话，林老会写什么？

　　“他会理解和赞同的。”

　　老师是胆子大的。从小学武术，又行万里路跋山涉水，艺术上一直我行我素。

　　本报记者 马黎 李玲玲

　　图片来自《江苏文史资料-林散之》