8月5日，台风“黑格比”刚刚离去，杭州的天气并不算太热。杭州公交集团第一二汽修分公司的作业车间里却一派热火朝天。

　　这个隆隆响的作业车间里，响彻着机器运转发出的阵阵轰鸣声，现场吹来的热风里混杂着一股隐隐的机油味道……水泥场地上，每辆公交车下都有一道可供修理人员容身的沟渠，修理人员常常就站在里面。

　　在这里，停着很多公交车。有来定期维保的，也有刚刚回场的。前者只需要按照章程做保养即可，但后者就要复杂多了。

　　公交司机如果觉得车不对劲，会把车直接开进修理厂，交给修理工。公交修理工，被称为公交车医生，也被称为公交背后的钢铁侠。这些从热浪里奔波回来的车子，发动机区域温度最高能达到107摄氏度。

　　本报记者 黄伟芬 见习记者 陈馨懿 周琪 通讯员 董迪华 王剑江 黄佳琪

　　衣服怎么都拧不干

　　索性就不拧了

　　44岁的卢洪涛是一修公司的技术骨干，不管是什么车，他摸索几天就能快速上手。“基本上都是我先去学，学好了再带组员一起学。”

　　出生于桐庐农村的他，从学校出来后打过零工，也干过泥瓦匠，最后经父母介绍去做了汽修学徒。1997年，卢洪涛来到杭州公交修理公司，开始了在杭23年的修理生活。

　　夏日高温使修理厂的工作量骤增。以卢洪涛所在的一修公司四工段为例，现在七八位师傅一起花四五个小时修理一辆车都是家常便饭。

　　白班有25位修理师傅随叫随到，他们的休息时间基本只能靠挤。

　　一般来说，一个装置坏了，会连带着其他配件也出现问题。要确定问题的源头在哪，并不容易。

　　卢洪涛说起上个月修的一辆车，症状是车发动不起来，尾气管还直冒黑烟。他们从后头的引擎检查到了前头的配件，里里外外、前前后后地排查，部件换了好几样，还是不行。最后找到的“罪魁祸首”竟是，雨天导致的油箱进水。这些检查，还必须在狭窄的修理沟内完成。

　　除了这些，还有其它工作要做。今年6月底，有75辆新车即将上线，需要粘贴标志标识。卢洪涛带领组里的员工，在没有排风措施、车内气温高达40多度的环境里，连续加班三天才完成这项紧急任务。

　　车间里唯一的物理降温方式，是每个修理车位旁的鼓风机。“衣服怎么都拧不干，索性就不拧了。”卢洪涛说。

　　爬到车顶上修空调

　　脚底下越来越烫

　　42岁的卢道文1997年成为二修公司的一员。在他的记忆中，汽修这行不好干，“冬天风呼呼地吹，夏天又热又烫。从6月初要到秋老虎走了之后都这样。”

　　一开始，卢道文工作的地点在南山路，现在的柳浪闻莺公园，“那时候公交线路比较少，线路上的师傅也和我们很熟。”在没有手机、BB机也不盛行的年代，固定电话响起，就是卢道文他们出发的时候。

　　“一旦车子出现故障，根本来不及等发动机降温，我们有时只能硬着头皮围绕着温度七八十度的发动机维修。不过那时候人很淳朴，有时车辆需要推一把才能启动，乘客也都愿意帮忙推车。”

　　慢慢地，空调车取代了只有头顶悬挂式电扇的公交车。公交司机可以在炎炎夏日享受一丝清凉，但卢道文他们做修理这一行的，尤其是抢修的就没这么好条件了。

　　“有一次爬到车顶上修空调，脚底下真是越来越烫，越来越烫......”

　　说这些往事的时候，卢道文手上的活没有停下来。他正在给一辆抢修车换空调的制冷剂，不大一会，卢道文脸上大颗大颗的汗珠往下掉。“今天已经算凉快的了，还有点风。”

　　卢道文所在的二修公司，一共400来个维修工，负责守护两千多辆公交车的安全。

　　他们有自己的

　　抗高温小发明

　　修车并不是件简单的事，车型在变，汽车医生的技艺也必须跟着精进。从柴油车到天然气车再到电动车，公交车的每一次更新换代都意味着修理师傅们要更新自己的知识库。

　　紧张的夏日维修之余，这些男人们也爱生活。

　　这些细节藏在他们公交抢修车的工具箱里，也藏在作业现场一个个小巧的发明里。

　　在二修公司里，有很多个卢道文发明的“无风扇”。这是利用报废公交的风机和机油桶改装而成，用在维修现场，更加安全，避免了棉絮、小零件卷入带来的安全隐患。

　　还有书柜、沙发、汽车床也是他们利用各种报废公交车的材料做成的。

　　维修的作业车间，是一个有顶的敞开式空间。有人问为什么不能在装有空调的地方维修？

　　这是因为一来是对高度有要求，需要安装维修设备，二来是方便车辆进出需要，所以不能做成封闭的空间。

　　车间里还是装有用来降温的喷淋设备，只是现在投入营运的大多数是纯电动公交车，避免雾化水汽对电动车仪器设备造成损坏，所以降低了喷淋设备使用的频率。

　　接下来，维修工们考虑的是：是不是可以在无叶风扇的底座上加个抽屉，放入冰块或者制冷剂，这样就能成为一个带制冷效果的降温设备了。