本报记者赶赴江西张家，见到了一个破碎家庭的爱与痛（下）

　　儿子篇

相互缺席27年

现在的父亲，更像个孩子

　　宋小女晕倒那一刻，大儿子张保仁就在她身边。

　　张玉环没有认出儿子，像是一个陌生人似地从身边擦过……

　　看到母亲晕倒，父亲没有注意他，张保仁有些崩溃。

　　他冲开人群，冲着那个“陌生人”狠狠推了一把，不住地嘶吼，“你心里到底有没有我们三母子？！”

　　“我自己被人欺负都行，但我见不得母亲受半点委屈。”事后，他坦白那一刻的失控原因。

　　张保仁推了爸爸这事，经由媒体被放大，也在张家内部引起不少争议。比哥哥小一岁的小儿子张保刚很快站了出来。面对媒体，他不停解释强调，哥哥只是太过着急，太想知道他们在爸爸心里的分量。

大儿子张保仁：

我不能说谎

我们的感情也要从零开始

　　看着突然出现在自己面前的父亲，大儿子张保仁的记忆像洪水一样决堤——

　　从4岁起，张保仁就和奶奶张炳莲、母亲宋小女一块生活。小学老师要求写作文《我的父亲》，张保仁只能现编，把奶奶做的事安到了父亲头上，因为他对父亲的印象几乎是零。

　　8岁那年，他白天被奶奶教训，躲在自家对面的矮墙后，不敢进屋。他蜷成一团，第一次强烈觉得，“要是爸爸在该多好”。

　　但爸爸始终没法回应他。

　　张保仁的童年是孤独的——奶奶性格刚烈，年轻时就一直嘴上不饶人，隔代祖孙很难沟通；同龄人也都躲着他，这个“杀人犯的儿子”。他愈发内向寡言，不屑于回应一切不公。

　　20多年后，坐在门前的小马扎上回忆当初，张保仁表情平淡，“这种苦闷只有自己知道，你们无法体会……”

　　在弟弟张保刚的诉说里，记者听到了哥哥张保仁更残酷的遭遇：小时候的他，被同村的孩子侮辱，腿被打断，嘴里被塞进牛粪。最后，张保刚找人把哥哥背了回来，在家躺了2个月。

　　外公去世后，张保刚搬回张家村，两兄弟和奶奶相依为命。

　　生存是兄弟俩首要考虑的问题。父亲走后，他和弟弟要顶上多半的农活。奶奶舍不得打药，除草是张保仁每天最主要的任务，“小时候就一直奇怪，为什么只有我们家天天都要拔草，三亩地每次都要很久。”不少村民就记得，张保仁跟在奶奶身后，小小的身体站在稻田里，水直没过大腿。只有过年，全家人才能吃上一顿肉。一小条肉从年三十直吃到正月底，“肉坏了生蛆，就冲洗冲洗，继续吃。”

　　张保仁中考只有250分，于是放弃念书，决定和弟弟一样走出张家村——事实上，他也早已下定决心走出去，这无异是一种解脱。

　　之后，他去了西安和弟弟会合，也结识了现在的妻子，她眼睛大大的，鼻头有些高，有点“异域”的美。

　　从一开始，张保仁就坦白自己的不幸童年，他很感激妻子理解，“她说，我嫁的就是你这个人”。

　　只是“父亲”，仍是家里的禁忌。张保仁很少说起父亲，尤其是在宋小女面前。他知道，这像一块伤疤，每次揭开都会让母亲痛上好久。

　　和父亲初见面的“冲突”后，张保仁独自跑进已坍塌一半的老宅，蹲在瓦砾堆上掩面哭泣。

　　第二天中午，又是在倾颓的老宅门前，张保仁和父亲聊了很久，“他有他的想法，我能理解。但我们之间的感情也需要从零开始。我不能说谎，和他感情有多深。”

　　私下里，张保仁和弟弟商量过，等父亲出来了，该怎么照顾他。只是27年的疏离，看上去仍难一时间逾越。在张保仁的标准里，“老爸”是最亲昵的叫法。但现在，他更愿意称呼张玉环“爸爸”，挑不出错，却稍显生分。

　　他觉得暂且这样，也挺好。

小儿子张保刚：

留下陪父亲适应生活

现在的他更像个孩子

　　晚上同睡一床，他劝父亲，二十多年没见，“（保仁）就像一个小孩在撒娇，发小孩子脾气，爸你理解不？”

　　张保刚比哥哥小一岁，但性子要强，讲话直来直去。

　　从一年级到四年级，他打了4年架，四次被学校开除。2012年，刚上小学四年级的他就出走西安。后来，他做过售货员，养过珍珠，上工地搬过砖，也在模具厂里捣过原料浆。

　　之后，两兄弟去潮州投奔小叔，不料却在中转站遭人抢劫，每人随身的500元现金只剩10元。刚开始，每月只赚着两三百元，即便如此，他依然不觉得苦，“感觉比在村里强，还能自己赚钱了。”

　　张保刚很庆幸，自己童年里有个会疼人的外公，这点要比哥哥幸运得多。也因此，他更能体谅哥哥。

　　他明白，哥哥19岁就结婚成家，妻子又来自外地，养家顶着巨大压力，很难有暇看望父亲。

　　张玉环出狱前，张保刚见过5次父亲。第一次，印象里是在8岁上下，奶奶张炳莲带着他们兄弟俩站在旁听席，父亲戴着脚镣现身，他本能地喊出了“爸爸”。父亲激动地朝他们挥手，大声喊冤。

　　之后每次，他们只有半小时见面时间。这让张保刚既难受，又如释重负——有时候，张保刚甚至害怕多看父亲，“每次探视结束，都要经历一场离别。看得越多，思念反而越重”。

　　4年前，张保刚有了自己的孩子。父子俩见面，这个喜讯刚说出口，两人抱头痛哭。

　　临走前，张玉环总是求儿子，再多跑一跑申诉，自己是冤枉的。

　　从很早起，兄弟俩就讨论怎么照顾父亲。

　　最早的计划来自张保仁，他在西安购置了一套小三居，想等着父亲出狱安定后，就把他接过去。

　　“至少是个家，我也可以更多陪伴照顾他。”但这个计划在8月4日宣告破产，“他现在还比不上我家3岁的男娃。”

　　张保仁刚教过他的事，转头就能忘记。于是，张保刚自愿留下，陪着父亲适应生活。他给父亲演示，如何在抖音上看有关自己的新闻。张玉环嘟囔着，想看报纸和电视，小儿子说：“现在一切都是在手机里，钱也在手机里。”

　　说完，他看见父亲脸上的茫然。

　　父亲还劝他，辞职回乡，一块种地。

　　这几年，张保刚和哥哥一直在漳州做船员，生活还算稳定。禁渔期一过，再有几天，哥哥就得回到福建漳州，上船出海。

　　他们做了决定，接下来，把父亲带离被媒体蜂拥包围的老家，再享几天被儿孙们簇拥着的清福。

　　8月7日中午，保刚第一回操刀，给父亲做饭。他特意问了母亲，爸爸走之前的口味偏好。这个男人错过了他们的成长，如今，他们的身份像是倒了过来。

　　他想起，前几天，有家里人质问哥哥，他们为父亲付出过什么。

　　张保刚想，这可能就是兄弟们的答案。