我是浙江大学医学院附属第四医院急诊医学科医生左仲强。

　　2019年，我和当时的女朋友李茉从哈尔滨医科大学毕业后一起来到浙大四院，我做急诊医生，她成了一名感染科医生。

　　新冠疫情最严重的时期，我和李茉分别坚守在急诊一线和隔离病房，只能隔着隔离宿舍的玻璃门见面，约定“战胜疫情，我们就结婚！”现在，这个承诺如期兑现，她成了我的妻子。

　　院前急救是急诊中最接近患者的环节，因此我们能在工作中看到世间百态。尤其是深夜，各种轻重缓急、跌宕起伏的事，让人恍惚以为自己置身电影场景中。

　　镜头一：担心母亲接受不了性取向，女孩脑海里产生幻觉

　　接近凌晨，一个女生打来电话，说自己浑身不舒服，“脑子里一直有个声音说，结束吧。”

　　救护车接到她，我让她先躺下来，她不肯，一躺下就跳起来，情绪烦躁。一路上，她坐立不安，不停地诉说自己的痛苦。我询问了一些基本情况，大多数时候是倾听。

　　讲了一路，大概了解了前因后果。她是同性恋者，母亲马上要来义乌看望她，她担心自己和女友同居的事实暴露，害怕母亲接受不了自己的性取向，越想越焦虑，还为此和女朋友大吵一架。

　　这几天，她吃了很多安眠药，一个人睡，甚至出现大小便失禁。那天夜里，脑子里一直有个声音让她去轻生，她靠着最后一丝理性挣扎着打了120……

　　我安抚了她1个小时左右，陪她在精神科外面排队，建议她平时多运动，教她怎么和母亲好好沟通。

　　后来我联系到她母亲，并且作了随访，母亲说她情绪已经大大改善。为了保护隐私，我没有询问她最后有没有向母亲承认“出柜”。

　　镜头二：冷不防被踹了一脚，忍痛将患者抬上救护车

　　醉酒者是夜间急诊最常见的群体之一，有的是酒精中毒，有的是打架斗殴，酒精的作用下，患者性情大变，我们医生时常变成无辜的攻击对象。

　　一天凌晨1点接到急救电话，一听就是个醉汉，态度极其暴躁，每一句回答都火药味十足。

　　“你哪里不舒服？”“我浑身不舒服！”

　　“你家地址可以说得详细一点吗？”“送外卖的都能找到，你们怎么就找不到？”

　　“你是不是喝了不少酒？”“你们怎么这么啰嗦！”……

　　出发前，我预料到这将是一次棘手的急救。患者配合度高、信任医生时，我们再辛苦再劳累都不会抱怨，还会很有成就感。但遇到态度恶劣的患者，我们不免也会觉得无奈、委屈。

　　果然是个醉汉，一屋子酒气。我问：“你好，你还好吗？”话音未落，他竟二话不说踹了我大腿一脚。那时我刚到急诊3个月，虽然知道会遇到一点困难，但没想到一言不合就被“突袭”，印象特别深刻。

　　我忍住痛，和同事合力将他抬上担架，语气稍严厉地让他不要乱动。一路上，他还在救护车上说着醉话。

　　镜头三：呼吸心跳停止十几分钟的91岁爷爷，我们抢救成功了

　　最有成就感的一次抢救发生在今年3月，初春的夜里，我们将一位91岁的老爷爷从生死线上拉了回来。

　　急救车赶到现场时，老爷爷的呼吸心跳已经停了十多分钟，但我们都没有放弃，还激发了团队惊人的默契度。

　　现场，护士第一时间心外按压，开放气道，准备气管插管。老爷爷的下颌很短，而且胖得几乎没有脖子，还好我们救护车配备可视喉镜，比普通喉镜节省了不少时间。

　　途中，司机朱师傅开得又稳又快，我们医生快速接连监护仪器、开通静脉通路，同时不停双手胸外按压，没有任何扶手也能站稳。

　　到达，医院的医生、护士和保安早已在门口等待，全程几乎一秒都没耽搁。经过十几分钟抢救，老爷爷的自主心率终于恢复了……

　　那一刻，我真的为自己和团队骄傲。