深夜12点多，80岁的老吴在儿子的陪伴下，做完第五次放疗，准备回家。

　　最近五天，老吴的儿子每天都在下班后陪父亲来治疗，“晚上放疗太方便了，我白天不用请假了。”

　　此时，中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）放射物理科治疗室内，主管技师尹中明和同事徐刚、颜金明的面前还摆放着20多本治疗本。“今晚估计要3点结束。”

　　在中国科学院大学附属肿瘤医院，放射物理科的治疗室“24小时不打烊”。

　　“如果只是工作时间开放，病人预约放疗时间需一个月左右。” 尹中明和同事加班加点的结果就是：放疗病人一周左右就可接受治疗。

　　“对患者来说，等候的每一分钟都很煎熬。”将心比心，从业20多年的徐刚很能理解那种焦灼。

60岁大伯深夜冒雨赶来接受治疗：有一丝希望，我就不能放弃

这个放疗室，24小时不打烊

　　综合性医院的夜晚，匆忙而来的患者大多都是急诊：慌乱、嘈杂、急促。

　　夜幕下的国科大肿瘤医院，放射物理科所在的三幢大楼灯火通明，候诊区坐着20多位患者和家属们，因为是分时段预约，虽然人来人往不断，却很安静。只是，平静的表面下暗流涌动。来这里的每一位患者都在经历一场“不见硝烟的战争”，对肿瘤患者来说，每一次治疗都是一场“生死战”。

　　老吴算是一位新病人，前段时间刚被确诊为肺癌，因为不适合手术，他接受放射治疗。

　　每次治疗老吴都由儿子陪护。“我白天要上班，没办法每天都请假陪爸爸，医生说晚上也能做，对我来说，那是最合适的。”住在萧山的儿子说：“我一般晚上7点多下班，吃完饭赶过来。不耽误工作。”平时老吴10点多就能结束治疗，当天儿子加班，回来得迟，所以来医院也有些晚。

　　轮到老吴时，尹中明和徐刚、颜金明走进治疗室，给他穿戴上模具，帮他摆好体位。放射治疗，需要病人躺在正确的位置。这个工作需要多人合作。

　　一切准备妥当后，三位医师快速走出治疗室，进入操作间，开机、治疗。整个过程安静、迅速。“我们进出步速都很快，有时候是小跑。每节省一分钟，下一位病人就能快一点。” 尹中明形容他们的工作节奏：值班的时候尽量少喝水，不去厕所，“病人太多，来不及。”

　　机房里，仅容得下三四个人的隔间里，尹中明的两位同事正坐在一张小方桌前吃米线，他们刚刚交班结束，这是他们的晚饭。桌子上还放着几盒方便面，那是下一班同事的宵夜。

　　38岁的尹中明做放射治疗已经10多年，接诊了无数患者。有位60多岁的男性肺癌患者，让他印象深刻。他从外地来做放疗，租住在医院附近。有一晚，尹中明通知他来做治疗，他说自己不舒服，来不了。没想到半夜1点多，他在家人的陪同下又赶来了。“他说后来人感觉好了一点，不能轻易放弃治疗机会，就硬撑着赶来。那晚，还下着很大的雨。”这让尹中明特别有感触，“觉得我们加班加点很有意义，对患者来说，能早点治疗就多一份希望。”

　　放射物理科有9台机器，每天预约治疗的患者有900多位。“患者每年都在增加，如果正常预约，平均要一个到两个月。所以我们晚上也工作，安排合适的患者晚上治疗，提高周转率。其实，白天的治疗从早上5点多就开始了。” 尹中明曾目睹过一位患者得知一个月后才能放疗，当场嚎啕大哭。“对生病的人来说，等候是件很煎熬的事。”

　　早一天治疗，意味着也许能早一日控制病情。“很多患者，当被询问是否接受晚上治疗时，都特别开心，说再晚也要来。”尹中明说。

　　尹中明还接诊过一位企业负责人，确诊肺癌后怕影响企业运转，不敢告诉员工，“他结束白天工作后，晚上悄悄来治疗。赶上加班，来得更迟。真的挺不容易。”

　　患者治疗的等候时间缩短，意味着医生的工作时间延长。尹中明、徐刚、颜金明，他们都见过深夜12点，凌晨1点多、3点多的医院。

　　“肯定陪不了孩子，这么迟回家，也肯定会影响老婆休息。” 颜金明笑着说，“但他们都理解，我女儿还在作文里写，为我自豪呢。”

　　有很多次，那些治疗成功的患者，见到他，热情打招呼，“我可能不记得他们，但那一刻，真是满满的成就感。”

　　凌晨两点二十分，尹中明、颜金明、徐刚脱掉白大褂，相继走出治疗室的大楼，两人推着电瓶车、一人骑单车。

　　尹中明整了整有些歪斜的衬衣领子，欢快地喊了一声：“回家喽！”

　　这是他们一天中，最放松的时刻。