“早饭放在桌子上了，记得吃。”清晨五点半，66岁的谢来根像往常一样，看了眼躺在床上休息的妻子，轻轻地把一份热腾腾的拌面放在桌角，又熟练地把药用小碗装好附在一旁。蹑手蹑脚地推开门，开着他那辆印有自己照片的面包车，从杭州三墩赶往西湖边锻炼。

　　若你是断桥边晨练的常客，一定对这位衣着时尚、自带音响的独轮车大叔颇有印象：圆圆的脸蛋，鼻子下留了一撇性感的小胡子；衣着则是四季不重样：有时是印有虎头的长衫，有时是礼帽搭配燕尾服。最近天气燥热，老谢新换上了一件胸前蹲着四只豹子的蓝白短袖。

　　但无论换什么服饰，骑车挥手示意仍是他的经典动作。

　　“这样的晚年生活真让人羡慕！”许多见过老谢的人都会如此感叹。

　　然而生活的不易，唯有他自己清楚。

　　看似乐观开朗，却有“难言之隐”

　　家家都有本难念的经，看似乐观开朗的老谢，实则有自己的“难言之隐”：妻子从年轻时起就有精神疾病，喜怒无常，大半夜不睡觉、闹着要出门都是常有的事；最近几年，虽说病情稍有好转，却又因膝关节疼痛难耐，被查出骨坏死，双腿都做了关节置换，连走路都需要重新学。

　　面对接踵而至的人生挑战，乐观的老谢似乎并没有太过在意，他常扮上孙悟空、猪八戒等各种造型逗人开心，用一句流行语来概括自己的状态就是：既然生活已这么苦，不如多制造点甜。

　　谢来根是个土生土长的杭州人。小时候，在其他孩子打弹弓时，唯独他对体操和翻跟头着了魔：前空翻、后空翻、侧空翻……要是没人拦着，足能折腾一下午。

　　即使后来当了水电修理工，这种辗转腾挪的“空中梦”也从未堙灭：自女儿4岁起，谢来根就带着她去湖滨六公园看翻跟头，后又把女儿送进少体校练体操技巧，一心想走专业路。

　　“别的女孩都很文气，为什么我一定要练这种东西？”小女孩哪受得了这种苦，身上青一块紫一块，哭着不想练，但拗不过父亲的执着，只能乖乖就范。

　　不过好在女儿运气不错，从省体校毕业后，去了杭州杂技团，恰逢国外要组建华人杂技团，18岁时被选中去了南美洲玻利维亚，那是世界平均海拔最高的国家。

　　后来，女儿寻了个华人女婿，并在国外结婚生子，“我外孙都18岁了呢！”老谢自豪地说，就是女儿平时很少回来，交流只能靠越洋电话。

　　时刻让他牵肠挂肚的，是与他同岁的老伴。她从年轻时起就有精神分裂症，可能是遗传所致；生了女儿后，又患有神经衰弱。老谢带着她辗转多家医院，然而除了进行抗精神病药物治疗，别无他法。

　　有一次半夜刚睡下，“她猛敲着棕绷床，非要我带她出去玩。”老谢只能强撑着睡意应和。她还常常爱买一堆布，说是要做衣服。

　　“嘴巴上说着乖乖吃药，可一扭头就把药藏好。”结果没一个月，病情愈发严重，束手无策的老谢只好叫来人，大家帮忙一起把她抬去医院。

　　那一夜，这个男人仿佛生出无数白发。

　　这个非主流爱好，成了生活的动力

　　为什么会爱上独轮车？

　　这其实是个意外之喜。最开始，老谢也没想到，这个突发奇想的非主流爱好，竟会给予他面对生活的动力。

　　七年前，59岁的谢来根偶然间发现有一群人在西湖文化广场玩独轮车，其中有几个还是白发苍苍的耄耋老人。

　　“八十岁都能玩，我有啥不行？”对于平衡能力，老谢可是相当自信。练习不到一周，他就把第一辆20寸独轮车治得“服服帖帖”。

　　“别问怎么练的，回答就是靠‘摔’。”网络上的流行文体，谢来根张口就来。当然这只是玩笑话，就他如今的技术，只摔车不摔人。

　　渐渐的，那辆20寸的独轮车不能满足谢来根的需求：因为速度实在太慢了。于是他开始不断“存档升级”：24寸、28寸……

　　几年前听说国外有种36寸的独轮车，看起来就很潮，果断“剁手”下了单。“这辆车生产的数量不多，还是特意从台湾订购回来的。”

　　每当老谢骑着它走在路上，回头率必定百分百。若遇上想亲自体验的游客，他也会毫不吝啬地教上几手“独门秘籍”。

　　无论刮风下雨，日子仍将继续

　　光骑车太枯燥，爱折腾的谢来根又在造型上下了工夫：最初是头戴紫金冠、手持金箍棒的孙悟空以及浑身金黄的大公鸡；近两年开始蹭热点，换成拿着钉耙的猪八戒。

　　今年疫情蔓延，老谢在网上精挑细选地买了个鸟嘴面具，乍一看有些吓人，实则是个口罩，这是他抗疫的特殊方式。

　　踩在独轮车上放松，独轮车下则是生活，谢来根以这种方式找到了情绪平衡。

　　不过，即使名气越来越大，四处参与公益演出，到处都有人追着拍照，但他对于老伴的“宠爱”依然如旧：常常会为她开小灶，博其一笑，他就异常满足。近几年，老伴“懂事”多了，在饭店干过的她偶尔也会露上两手，做几个好菜，能让他开心好久。

　　因为疫情在家“蛰伏”太久，最近老谢突然发现想驾驭36寸的独轮车难度骤增，要上去好几次才能勉强成功。

　　“那就别骑了。”妻子曾与谢来根约定：“如果大家都老到走不动的那一天，我希望能走在你前面，这样你就不用担心我了。”年过花甲的老谢笑着点点头。

　　从今年起，因为妻子，玩独轮车的老谢“收敛”了很多。

　　去年6月，老谢的妻子因为膝关节疼痛难忍，最后去浙二做了关节置换手术。

　　妻子手术后需要进行膝关节功能训练，就像个不会走路的娃娃，家里拐杖不离手，出远门则少不了轮椅。

　　不出门的日子，谢来根喜欢呆在楼顶建造的花园里休闲，这里有竖着一块“花果山”标志，一年四季，花香飘逸，硕果累累，平时帮邻居处理完水电难题之后，就一起上来喝两口小酒，怡然自得。“年纪大了，虽然目前体检各项指标正常，但自己得注意。”

　　人生是没有完美的，但生命的每一刻都是美丽的。《美丽人生》中的这句话，特别符合谢来根的心态：无论刮风下雨，日子仍将继续。