钱江晚报 数字报纸


a0009版:小时·新闻

文章导航

冒着最低零下四五十度的严寒
小哥们在忙碌——

“我的快递没算法”

田野给鄂温克乡送来了快递
菜鸟漠河极北驿站
夫妻教师王忠雷、于晶

  金秋九月,江南方炽,而大兴安岭,天地始肃,飞霜蹲望。在中国最北的小村子北红村,48岁的菜鸟漠河极北驿站站长董晓强,拿出手机加了中国最北小学教师王忠雷的微信,神情庄重。

  340公里开外,额尔古纳河右岸,百世快递的根河快递员田野,正驱车前往中国最后的“使鹿部落”,位于敖鲁古雅乡的鄂温克族。

  在这片中国的极北之地,算法、操作系统……这些在大城市举足轻重的东西显得不再重要,这里有的是零下50多度的严寒、烧着火炉的快递三轮车、捂在胸口才能使用的手机,等等。

  每一个平凡都值得尊重。近日,我们在这片土地上走访了近一周时间。在这里,快递小哥们正用他们的辛勤付出,向人们传递着美好生活。

  大兴安岭地区漠河

  冬天零下四五十度送快递

  《额尔古纳河右岸》,第七届茅盾文学奖获奖作品,提及此书,漠河人一脸傲娇——因为作者迟子建便出生于此。

  全书第一句:“他们是风和雪的老熟人,风雪看老了他们,他们也把风雪看老了。”说得48岁的董晓强感同身受,连连点头。

  董晓强,当过兵,获得过“十大比武标兵”的称号,现菜鸟漠河极北驿站站长,口头禅:“不抛弃,不放弃”——军旅名剧《士兵突击》中钢七连的口号。

  董晓强麾下6名快递员,老弱病残占了一半,“有一个原来在林场干活,脑袋被砸伤了,现在用个塑料壳做保护。”缘何招他?董晓强说:“人总要吃饭,总要活下去,对不?”

  6个人,每天派货2000件。漠河市区3万人,一年下来,他们要给漠河市人均送24个包裹。有的快递员送货行动迟缓,会不会被投诉啊?

  “不会啊,从来没有过,”董晓强说,“倒是有些人会主动来取快递,让身体有残疾的快递员少跑些。”

  董晓强说,1987年的一场大火把整个漠河城烧没了,漠河人从那时起,就特别心齐。但当地气温实在太低,零下四五十度送快递,如逾天险。董晓强说,来年想在漠河多开几个菜鸟驿站的点,这样兄弟们可以轻松一些。

  董晓强说,这些年在漠河,从没遇到说他快递送太慢的投诉,他只嫌弃自己送得太慢。

  今年3月8日,全国抗疫最关键的时候,董晓强突然接到一个陌生电话。

  电话是一个在外地工作的中年男子打来的,他说,自己给漠河兴安镇的母亲买了治哮喘病的药,可如今快递没人送,他也回不了家。实在担心78岁的老母亲,他央请董晓强,能不能帮忙把药送过去,顺便看看老人家。

  兴安镇距漠河240公里,来回480公里,漫天飞雪,极寒天气……董晓强找运管,找居委会,找医院,找公安局,终于拿到疫情期间最宝贵的路条。

  就这样,一个人,一辆车,一包药,还有一腔勇气。药送到了,可老人还是在不久后因为其他原因过世。但董晓强很自责,他认为自己太慢了,“早点把这条线路开通多好。”

  其实按照大数据和算法,这条线的物流绝对没有开辟的意义:路途远,单量少,只有亏钱。

  董晓强不服气,他冲到小镇客运站,对着负责人一顿比划。最后谈妥,每天搭客运站的班车,帮兴安镇的用户带快递。所有的费用,董晓强自己掏。

  “每次想起那位老人家,我就很遗憾。真遗憾。”下班了,董晓强给自己倒了一大杯黑龙江本地白酒“东方春”。

  中国最北村庄北红村

  今年有望通快递

  漠河市区往北130公里,直到边境线,有一个原始的小村子,中国最北村——北极镇北红村。

  黑龙江是他们的村河,村中唯一一所小学红旗高扬,夫妻教师王忠雷和于晶正忙着给孩子发新书。

  2009年,大学刚毕业的王忠雷作为黑龙江首批特岗教师分配于此。

  一所学校,2个老师,13个学生,没水没电没网络。放学后,他一个人苦熬过一个个长夜,“太寂寞了,没人和我说话。”

  2011年,他甚至差点死在学校里。生火烧炉子的技术不够扎实,木材没燃尽,结果一氧化碳中毒。头晕脑胀,拼死爬到门外,推开门,活了下来。滚落下床时,就穿了一条绒裤,醒来时,发现左腿已被冻伤。远在600公里外的母亲知道后,电话里哭着劝他离开。

  说起往事,王忠雷只是笑笑。但他没有走,而且一待待到今天。储物间里有个橱柜,里面随便堆了一捆荣誉证书,全国青年五四奖章、全国优秀教师、黑龙江省劳模、希望工程园丁奖……

  学校没通快递。于晶说,想买的东西很多,但不敢买,因为太远了。很多企业和个人捐赠的东西都只能寄到漠河,“食物肯定不行,拿到都坏了。”

  村里“韩嫂饭店”的老板娘张爱莲,笑声爽朗:“我们也想买买买啊,一周就送一次快递都买。最好隔三差五地送,我们可以多付一点快递费。”

  董晓强拿出手机加了王忠雷的微信,说:“以后只要是学校的、孩子们的包裹,说一声,我专门送过来。”他发狠说,今年一定要把北红和洛古河两个村的网点打通——这也是整个极北之地最后两个没有通快递的村子了。

  我们习惯于现代社会的速度追逐,而在北红,慢却成了习惯——慢到快递成了慢递,慢到雪在岸边都发了芽。

这里的冷你想不到

手机捂在胸口才能用

  另一个与快递相关的故事从一只鹿开始。

  翠烟弥漫,溪林忽现,漠河以南200公里,阿龙山猎民点,绝乐家的五十多头驯鹿,铃儿叮当,摇头晃脑。内蒙古呼伦贝尔市根河敖鲁古雅鄂温克乡一共只有62户、321人,这就是鄂温克族最后的使鹿部落。

  绝乐的汉族名叫刘钢,1983年出生。兄弟五人,他排行第四,全家唯他养驯鹿最有天赋。

  他本职工作是一名医师、造影师,每年空闲时便一个人进山里帮妈妈养鹿。

  绝乐只能隔一个月出山一次,给北京的朋友们寄一些快递,有肉干、鹿皮。

  一个人在山里,闲来无事就是找鹿,找桦树泪。鄂温克人使鹿为生,对鹿感情极深,一头鹿三四万元,可从不舍得卖。去年家里一头18岁的鹿老死(相当于人类百岁高龄)。74岁的老母亲都哭了。

  断了网,隐居山林,就好比遁世和绝世。但其实做不到。绝乐大学毕业后在北京闯荡过,他太明白这个道理。他把鹿皮、鹿茸片、鹿肉干在网上卖掉,在淘宝上买入衣帽、粮食、电池、盐巴、烈酒等足够的生活物品,然后义无反顾地走进老林子,维系民族文化和血脉。

  百世快递的田野是专门给鄂温克乡送快递的快递员。

  “实在太冷了。”田野说,“如果觉得这个乡的全称太长,你只要记住一个词,中国冷极——差不多每年央视都会提到我们这里:又创下最低气温。”

  田野的夫人是敖鲁古雅卫生院的护士。卫生院的院长刘玉柱常年给鄂温克人看病,得知田野做的是快递行业,大呼:我们医院那辆救护车就是阿里巴巴捐赠的。

  田野笑着说,他都没有见过这么好的车,他们的车到了冬天全换成烧炉子的三轮车,太冷了,没有炉子根本扛不住,零下50多度,手机必须揣在怀里才能用。

  为了给敖鲁古雅的鄂温克乡送快递,必须单独开辟一条线路。他遇到了和董晓强一样的问题:算法和系统并不推荐开辟这样的物流线,他们得自己硬着头皮上。“目前就是我自己有空送,如果安排专门的快递员和线路,肯定亏钱。”


钱江晚报 小时·新闻 a0009 “我的快递没算法” 2020-09-16 钱江晚报2020-09-1600015;21395719;钱江晚报2020-09-1600018;21396062;21396063;21396065 2 2020年09月16日 星期三