他们因为喉癌失去喉咙，开始学习食道语

　　年纪已一把

　　重新学说话

　　“呵！呃！……”62岁的刘大伯（化名）肩膀耸起，用力伸长脖子，张开嘴巴。这个动作相当费力，他的额头很快渗出密密麻麻的汗珠。

　　几次三番下来，刘大伯的口腔里终于发出一种特别的声音。

　　偌大的会议室内，像刘大伯这样的发声此起彼伏。这是一群重新学说话的人：他们因为喉癌，失去喉咙，突然不能说话。有人因此消沉，有人因此暴躁。为了努力接近正常人的生活，他们开始学习一种新的语言：食道语。

　　“我说出的第一句话，是叫出了医生的名字，很低，凑近他耳朵边，他才能听到。说完我抱着医生大哭，他也哭。”虽然时隔多年，但说起自己失声后又复声的那一幕，70多岁的程才俊（化名）依旧没能忍住眼泪。

　　他对着老伴说出第一句话：

　　老太婆，对不起

　　11月20日，中国科学院大学附属肿瘤医院（浙江省肿瘤医院）内，第十二届无喉复声公益培训班上，近100人参加了培训班，有30多位志愿者提供食道语、康复以及心理等方面的指导和帮助。

　　流利地掌握食道语是什么样子？培训班上，几位喉癌后复声者现身说法：他们可以唱歌、能朗诵。虽然发声和正常人不同，但周围的人能清晰地听懂。

　　参加培训的患者来自全国各地，年纪最大的80多岁，最小的30岁。从2014年志愿服务队组建到如今，全国已经有450多名喉癌患者重新复声。

　　这些志愿者们本身也是喉癌患者，他们手术后学会了食道语，利用空余时间来为其他患者培训。培训都是免费的。

　　72岁的谭大伯（化名）是志愿者之一，他很热心，看到谁在练习，就跑过去给对方说要点。他说话的声音很低，乍听起来像是压着喉咙说话，不时还有略带回响的气流声，以及打嗝声。这是因为他们是用食道发声。

　　谭大伯4年前因为喉癌做了喉咙全切手术，术后他只能随身带纸笔和人交流。“一下子不会说话，哪能接受？”有一次，谭大伯去菜场买菜，摊主问话，他又是摇头又是摆手，对方自言自语：“噢，是个哑巴。”

　　谭大伯像是心里被针扎了一下，“我要气死了，拿笔写给他看，结果他还不识字！”

　　更难熬的是心理上的沮丧。“写字总是慢，有时候着急，想要一个东西，就摔下笔，给老伴比划，但是她看不明白，这个时候我就会发脾气。老太婆其实很辛苦，我也知道她不容易，但我那个时候就是控制不住自己，心里像是有一团火。”

　　很多次，谭大伯都看到老伴被他气到掉眼泪，他觉得自己愧对老伴，可又管不住自己。3年前，得知省肿瘤医院有复声培训班，老谭二话不说就报名了。

　　用食道发声，不是件容易的事。“很费力，汗出到头发都湿了，身上的衣服也是湿的。”

　　半年后，谭大伯终于可以发出声音：最开始只是一个字一个字，后来能说一句话。“我开口的第一句话是对老伴说的。”谭大伯站在老伴面前，深深鞠了一躬，“我说：老太婆，对不起。”老伴的眼泪哗哗往下掉。

　　学会食道语后，谭大伯特意练习了青菜、番茄这些词语，然后信心满满地去菜场买菜， “他们（菜贩）都能听懂我的话！ ”

　　她带着老公学发声

　　像在哄一个不听话的小孩

　　能恢复说话，无论对患者还是他们的家属，大概都是一种重生。

　　复声培训班上，59岁的王娜（化名）陪着老公从宁波赶来。她的老公陈军（化名），61岁，两年前确诊喉癌，两年间做了两次手术，去年喉咙全切。

　　陈军微胖，看起来有些不修边幅，志愿者老师在教授的时候，他坐在一旁嘴巴紧闭，一动不动，脸色有些恼怒。“他在发脾气，刚学了一会儿，老是学不会打嗝，生气了。”王娜悄悄说。

　　“你站起来练，你看，人家都是站起来练的。老师说，要用腹压。”王娜站在陈军前面，拉了他一把，陈军不动。

　　王娜站了两秒，自己伸长脖子，腹部收缩，学习打嗝。陈军“腾”地站了起来，盯着她看，拿出手机，打了三个字：神经病。然后把手机丢给老婆，虽然气鼓鼓，但走进了教学圈里。

　　王娜收起手机，笑了，“你看，我像不像在带小孩？”

　　生病前，陈军是家里的顶梁柱，大小事都是他做主，性格温和，但手术后性情大变。“动不动就朝我发火，一点点小事就大发雷霆。”

　　虽然很委屈，但王娜理解老公，“不会说话，他接受不了，很自卑，以前他是家里的依靠，现在他觉得自己没用了，很沮丧。”

　　陈军很少出门，怕遇到熟人，每天在家不停踱步，从卧室走到客厅，看得王娜眼晕；如果出门，他就成了王娜的粘粘胶，一刻也不让她离开，看到有人就躲开。“我们有时带孙子出去玩，他也这样，小孩子喜欢人多的地方，他却拉着你往没人的地方去。”

　　王娜一直觉得老公有心理障碍，她很想他能走出去一点，“这个病不同于其他癌症，手术后还能和别人正常交流，他又不是天生哑巴，这个落差太难接受了。”

　　陈军其实也很着急。他跟着志愿者们练打嗝、练吞咽。打嗝是学习食道语的第一步。很快，陈军的额头流下汗来，王娜一边拿起纸巾给他擦拭，一边温柔低声鼓励， “你这个声音有点像了，能打出一点了。”哄孩子一般。

　　坚持5年不放弃

　　他终于叫出医生名字

　　73岁的韩吾江被很多患者和家属围着。

　　“我68岁学说话，培训当天就说出来了，食道语不难，只要刻苦练习。”他一遍遍用这句话鼓励新学员。

　　一位大伯拿出写字板：多久能学会打嗝？韩吾江想开口回答，又停住，拿笔写：刻苦。

　　喉癌手术前，韩吾江曾录下自己的声音，他觉得自己再也不会发声了；他把孙女叫到床前说：“爷爷很爱你，但过了今晚我就要变成哑巴了。”

　　那时的他无比悲情，没想到两年后还能发声。被新学员们称为老师的韩吾江如今食道语说得非常流畅，会陪老伴出去散步、聊天、和家人交流，“我的生活质量和以前完全不一样。”

　　程才俊是培训班上喉癌术后生存时间最长的一位患者，已经20多年。“我手术后花了5年时间才学会食道语。”当年给他做手术的是省肿瘤医院头颈外科主任郭良，教授他食道语的也是郭良，“那个时候还没有这种培训班，我在衢州，花一天的时间才能赶到杭州，郭医师有时候刚做完手术，不吃饭先教我。我一个月来杭州5次，坚持了5年。”

　　当年的程才俊只有40多岁，“我的孩子们还小，我有一个念头：一定要学会说话，要生存下去，要奋斗。”

　　5年后，他学会发声，那位与他抱着大哭的医生正是郭良，“郭医师对我说：成功了！成功了!”

　　这20多年，程才俊能发声、交流，他的生活没有因为失去喉咙而走入另外一种困顿。

　　“我现在已经子孙满堂啦！”他笑呵呵地说。