穿过半个中国

　　看历史镜像中的你风尘仆仆

　　人有两样东西无法隐藏：咳嗽和贫穷。

　　久困于穷，冀以小康。

　　从疫情开始的2020，注定是不平凡的。

　　11月23日，贵州省宣布剩余的9个贫困县退出贫困县序列，至此，我国832个贫困县全部脱贫。脱贫攻坚的胜利，意味着决胜全面建成小康社会最后一块硬骨头被啃下。

　　时间不是疗愈贫困的良药，但所有的努力都需要时间。

　　我们从时间的长河里，截取一个个片段，如镜像般映照出你的模样，也映照出奔向全面小康这一路上的不易。

　　一部电影

　　今年，和很多人一样，我也看了一部电影《我和我的家乡》，里面那段《最后一课》的故事，取景地在杭州淳安的下姜村。

　　电影里，下姜化名望溪村，一通越洋电话让村子陷入忙碌。大家齐心协力，只为参照老照片还原1992年的一堂课，帮助乡村教师老范弥补缺憾。

　　近30年前后的对比，变化之巨让人惊叹，故事是虚构，而变化是现实。

　　“土墙房，烧木炭，一年只有半年粮，有女不嫁下姜郎”。歌里唱的穷山村就是曾经的下姜村。

　　而现在，昔日贫穷的小山村也成了远近闻名的富裕村，歌谣也变成了“农家乐、民宿忙、瓜果香，游客如织来下姜。”

　　我今年到过这个村子，这里的千岛湖鱼头很好吃，青瓦白墙的楼房在山水之间，让人不由感慨，“在这里做个村民真幸福啊。”

　　下姜村，被大家称为“梦开始的地方”。

　　而国人的小康梦，要比800年历史的下姜村更久远。

　　“民亦劳止，汔可小康。”从2000多年前的《诗经》开始，“小康”作为丰衣足食、安居乐业的代名词，就成了百姓的愿望。

　　1955年，毛泽东主席说：“现在我们实行这么一种制度，这么一种计划，是可以一年一年走向更富更强的，一年一年可以看到更富更强些。而这个富，是共同的富，这个强，是共同的强，大家都有份。”

　　上世纪70年代末80年代初，邓小平第一次提出了“小康”概念以及在20世纪末我国达到“小康社会”的构想。

　　1990年，党的十三届七中全会对“小康水平”作了更清晰的界定和时间表。

　　党的十八大报告首次正式提出“全面建成小康社会”。

　　习近平总书记表示：“人民对美好生活的向往，就是我们的奋斗目标。”

　　历史之镜，映出这一路上梦想的勇气。

　　一张素描

　　“我们去山里走访一个孩子，花一个下午，这个孩子走出这个山，要花十几年，也可能一辈子都走不出来。”

　　杨金元是中天控股集团员工，2013年起对接中天青川助学扶贫项目。

　　他印象最深的是多年前走访一个山里的贫困家庭，家里泥巴墙上除了孩子的奖状，还贴满了她画的素描。“纸很破，但画得很好，一眼看到就觉得很震撼，我以前觉得这种艺术类的兴趣都是城里有钱人家孩子在培养的，没想到山里孩子，对艺术的渴望，对另一种生活的向往，会这么深。”

　　多年以后，他从未忘记那个孩子说起以后想画画时，眼里的光。

　　孩子的梦想，可以用笔画在纸上，而一个国家的小康梦，也需要一张蓝图画到底。

　　这张图，就是真真切切的民生图景。

　　民生，是全面小康这张画卷的底色。

　　我们在青川县的教育局，可以看到对面学校操场上孩子们的身影。呼啦啦吃着泡面的教育局干部说，有时累了，就看看对面的孩子，有好的教育，他们以后就能走出这四面的大山。

　　像教育这样，民生改善，成为决胜全面小康中，人们最深切的感受。

　　从广大群众“有活干、有钱挣”，到越来越鼓的腰包；从越织越密的社保网，到拔地而起的保障房；从山区孩子手里热腾腾的营养午餐，到高考、户籍、司法等领域促进公平正义的改革措施纷纷出台……

　　民生之镜，映出这一路上不懈的奋斗。

　　一个角落

　　甘肃东乡县，人称“地球的肋骨”，沟壑遍地。

　　跨过大半个中国，我们来到这个角落，看着大雪，覆盖在这块中国曾经最穷的土地上。

　　曾经，贫穷像大雪一样，年年岁岁，覆盖这里。

　　为了摆脱贫困，赵学俊在中国最繁华的三个大城市打过工。多年奔波后，带着一手出色的拉面手艺，他回到东乡这个老家，借着脱贫攻坚的春风，他当了职校的老师，也有了120平的新居。

　　他说现在的生活，就像当年打工最苦的时候，那个酷热的夏天，在上海长宁路上吃的那个西瓜一样，真是甜。

　　让人们的生活都甜起来，听着简单，做起来就难了。这是个全世界都头疼的难题。

　　从古希腊的“理想国”，到英国托马斯·莫尔描绘的“乌托邦”，再到圣西门设计的“合作公社”，都是没有实现的解决方案。

　　2020年，新冠病毒肆虐全球，多重失序搅动，世界格局加速震荡。

　　就在同时，我国如期完成了新时代脱贫攻坚任务，近1亿贫困人口实现脱贫，提前10年实现联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。“这是人类历史上最伟大的事件之一。”世界银行这样评价。

　　现实之镜，映出这一路上不曾动摇的自信。

　　一个奇迹

　　翟卫海在杭州开滴滴，有时回安徽老家看看正在修的新房子。我们站在他快建好的新房三楼的露台上，视野开阔，外面是成片的小麦田，空气里是家家户户晒的红薯粉的清甜味道。

　　通宵开滴滴的日子有些苦，但几年时间，就还了债，还建了房，翟卫海自己都觉得有点不可思议。

　　这是翟卫海个人的奇迹，在更广阔的土地上，正在发生的，是一个国家的奇迹。

　　而这个奇迹，是有目共睹的——

　　西班牙埃菲社驻华记者走访了中国四川省凉山彝族自治州，发表了《中国的减贫奇迹》一文。

　　美国哥伦比亚大学可持续发展研究中心主任杰弗里·萨克斯评价：“中国与贫困的斗争一直是人类历史上最杰出的斗争之一，并且对世界其他地区提供了借鉴。”

　　俄罗斯《俄罗斯报》发表文章《一个战胜贫困的国家》：“中国已成功使8亿多人摆脱贫困，这是一个了不起的数字。”

　　乌克兰《2000报》刊登评论员文章说，在中国，国家帮助每个人实现自己的梦想，并将每个人的追求和谐地融为一体，汇聚成“中国梦”。

　　念念不忘，必有回响。这个奇迹，是一代代中国人对美好生活向往的回响，是一代代人为之挥洒青春奋斗的回响。

　　一路走来，道阻且长，终有梦圆时刻。

　　本报记者 王曦煜 陈江