空旷而苍茫，贫瘠且荒凉。这是黄土高原的模样。

　　“全国脱贫看甘肃、甘肃脱贫看临夏、临夏脱贫看东乡。”说的就是东乡县，甘肃省临夏州东乡族自治县。

　　冬季的东乡县很美，延绵的千沟万壑被皑皑白雪所覆盖。美则美矣，只是晶莹剔透的白雪，遮住了恶劣的自然条件。有着“地球的肋骨”之称的东乡县，三十多万人散居在1750条梁峁和3083条沟壑间。

　　东乡县地处青藏高原和黄土高原的交界处，属于失陷性黄土，每年的蒸发量远远大于降雨量，降水一集中，容易水土流失。

　　糟糕的自然条件长长久久以来束缚着这里的人们，他们过去很贫穷。

　　前几年开始，这里水引来了，路修通了，新农村建设好了，大家都脱贫了。

　　这个县城，老城与新区看似有点割裂，但是距离在一点点缩短。离县城中心不过几公里，是拔地而起的簇新楼房，有卫生院、学校、工厂，甚至还有随着今年七十周年县庆新落成的一间酒店。

　　钱江晚报·小时新闻记者从杭州出发，跨过大半个中国，来到这片土地。记录这片曾经贫瘠的土地正处处展示出的新希望，就像雪地下，正孕育的姹紫嫣红。

　　找不到工作的“两后生”

　　都想学一门技术再出去闯

　　宽大的案板上，捣、揉、抻、摔……饧好的面团被这一连串的反复操作过后，搓成长条，然后被揪成两厘米长的面节。

　　再之后，大家把分到手的面节搓成圆条，案板撒上清油，手握两端，两条手臂向外抻拉，几次对折，逐渐成型的是大家印象中“兰州拉面”的模样，更准确的说法应该是“牛肉面”。

　　牛肉面店，食客在档口喊出“大宽”到“毛细”中任何一种，里头拉面师傅似表演般，手中几下翻飞，决定了碗中面条的粗细和口感。

　　这是东乡县职业技术学校的拉面课堂。拉面是门精妙的手艺活。拉的时候无论是力量还是速度，都讲究一个均匀——同时速度还不能太慢。拉一次，把多余的面收到左手，攥面的手不能太松，这样面的边缘就会变宽，也不能太紧，容易把面条扯断。

　　拉面课从早上九点半上到十二点，来这里的孩子年纪大多是十六七岁。他们中很多人没有走出过这个县城，他们是“两后生”——指当地初中高中毕业之后，没有继续上学，但是又找不到好工作的毕业生，都想过来学一门技术。

　　有的孩子住在隔壁的移民安置小区，也有孩子的家依旧散落在东乡县的各个角落。

　　这里不仅仅是简单的教学场地，楼下是对外营业的各种档口。和教学的无缝对接，恰如拉面师傅手里行云流水的一套程序。

　　东乡县城的勃勃生机

　　就萌发在职业技术学校的教室里

　　民以食为天。当地“东乡手抓”和“东乡土豆片”两道菜很有名。特殊的气候地理条件，成就了这里的羊肉鲜嫩不膻，土豆则甘甜绵软。

　　美食成了这个贫困县最大的招牌。家家户户几乎都会做油果子拉面和小炒，大街上最经常出现的饭馆同样也是这些。从事餐饮业的人员，占据了东乡县劳务输出的一大块。现在，毕业自这所职业技术学校的学生，正渐渐成为这个行业的主力军。

　　技术学校里的男孩子们，在课堂上笑笑闹闹，对于未来，他们也许没有清晰笃定的谋划，也许只是朦胧的设想，大同小异却又实际，想去临夏，去兰州，打工、挣钱，开小饭馆。

　　至少在教室里学的东西，给了梦想一个最基础的起点。

　　其实在职业技术学校，孩子们的选择很多，除了做拉面师傅，还可以学开挖掘机、塔吊，成为化妆师。只要好好学上一阵，毕业后，学生们大多可以找到一份比较稳定且收入不低的工作。学校和一些企业有合作，会帮助一部分学生就业。

　　“世世代代，饿不死的是手艺人。”校长马成祥这么说。

　　马伟一家日渐红火的生活

　　正如臊子面一般热气腾腾

　　在烹饪的课堂里，一个叫马伟的男生，看上去与众不同。他手里有个笔记本，笔记写得整齐。

　　马伟的老家在东乡县车家湾乡马脊梁村，距离县城开车需要一个半小时。他的四个姐姐已经出嫁，家里分的房子在达板镇，121平方米，已经拿了钥匙。老家的房子暂时还没有拆掉，周末的时候，父母会带上马伟和妹妹，回家看看。

　　自家地里种出来的小麦，磨成粉很香，妈妈马洒热会做成馍馍。好客的女主人邀请我们尝尝。

　　妈妈不识字，却对孩子们的学习很用心。要不是身体的原因，马伟不至于在初二那年休学。重新返回课堂之后，他觉得很吃力。上到初三，爸爸妈妈看到儿子实在为难，默许他暂停学业。

　　打工时，马伟不喜欢油腻腻的后厨，所以在前厅“做管理”，月薪3500元。没有技术，在异乡一眼能望到未来，少年不甘心。当父亲告诉他有这个学习技能的机会，马伟回来了。面对这个机会，马伟学得格外认真。

　　两年前，父母找到了这份扶贫车间的工作，妹妹马小燕跟着到县城上学。马伟爸爸妈妈所在的是一家雨具工厂，妈妈负责保洁，爸爸是门卫，两个人加起来每个月有七千块工资。而父母进厂工作之前，一年下来，马伟家土地里的收成只有一万多块。

　　马伟暂时还没有掌握烹饪羊肉的秘诀，一日三餐却能信手拈来。土豆、西红柿、蒜苗、牛肉切成丁，下锅煸炒，加上水煮一会，加上粉条，就是一锅色香味俱全的臊子。盛出后另外烧开一锅水，醒好的面团擀片切成长条，揪下来丢进锅里沸腾。

　　馍馍、油辣子，加上热气腾腾的臊子面，是马伟家的烟火气，也正如同他们家这越来越如意的生活。