盖房打家具、种菜捕鱼写春联

　　越活越慢的父亲

　　扎扫帚打发着岁月

　　我的

　　后

　　老爷子

　　父亲受过旧式教育，大概是上世纪三十年代的事儿。

　　四书五经里的很多典故他都不陌生。

　　我很小时候就知道人生的三种祸患：德薄而位尊、智小而谋大、力小而任重。

　　那时候还不知道南怀瑾，《易经》里的这段话，是老爷子给我点拨的。

　　（上接1版）

　　文化的功底

　　当年要不是日本鬼子打进来，老爷子的中学教育无奈中断，说不准他自己、我们家族的历史会改写。

　　我的父辈里读书识字的不多，所以我家老爷子有个义不容辞的工作：代人读信，代人写信。

　　上世纪七八十年代村里风气渐开，到外面参兵、打工、读书的年轻人渐渐多起来。年轻人写信回来，他们的父亲就把信拿来，请我父亲读。读罢回信，也请我父亲代笔。

　　冬天昏暗的油灯下，全家围坐着，母亲缝缝补补，我们做作业，父亲戴着老花眼镜念念有词，那字斟句酌的神态，有点贾岛月下推敲的味道。

　　我读书前前后后十八年，文凭比父亲高，毛笔字也断断续续练过几年，但一直没入门。每次父亲看到我写字，都会微微摇头——跟他相比，我差得太远。

　　我学的是历史专业，有些话题父亲感兴趣，就会跟我讨论，但我发现，他的不少历史知识来源于传统戏文。比如他对封神榜和杨家将的了解，跟后来单田芳的评书如出一辙。

　　除了代人写书信，每年春节他还有个例行公事：替左邻右舍写春联。他的楷书功力，不亚于我见过的很多业余书法家，但他没靠这门手艺赚过一分钱，家里也没有一幅他自己的墨宝。

　　每个假期开学，大多是父亲推着自行车把我送到镇里的车站，一路几乎无话。待我上车、车缓缓启动，他才慢慢转身。我读朱自清《背影》，感觉就是写我父子俩。

　　我读大学的年代，老爷子保持了最多半个月来封家信的习惯，说说村里家里的事儿，我也向他们通报学校的情况。书信字迹非常工整，行文遣词也像古人的家信。

　　老爷子也喜欢看书，前几年我邮购的书，收货地址默认成了老家，过年回家他说，书蛮好看的，就是眼神不行，字小，看得累。

　　那书是纯学术著作，研究我国古代朝贡制度演变的《万国来朝》，我们家里其他人都没兴趣。

　　渐老的岁月

　　父亲曾经烟瘾很重，每晚睡觉前，坐在床头抽根烟，若有所思，母亲为这个经常唠叨，但他从来不回应。

　　有年冬天，他骑车过门口的小石桥，结冰的桥面打滑，他摔坏了腰腿。

　　在医院简单处理了一下，老爷子就回家躺着。我们甚至都做好他可能从此卧床的准备，但大半年后他奇迹般地康复了，没留下任何后遗症。

　　更匪夷所思的是，从那之后他戒了烟，没有纠结，也没有反复。那年他近七十岁。

　　到八十岁的时候，老爷子又毫无征兆地戒了酒，这是他从很年轻时就有的习惯，每天两顿、每顿二两老白干。

　　上世纪七八十年代的时候，农村好像什么都能酿酒，高粱酒不大喝得上，而番薯干、甚至楝（liàn）树果酿出的白酒粗劣、火辣，嗓子像冒烟，比现在诸暨产的号称江南小茅台的同山烧劲道大得多。

　　现在广告铺天盖地的洋河酒，那时一两块一瓶，高档货，庄稼人也喝不起。

　　七十五六岁后，随着体力下降，满身技艺的老爷子，主营业务逐渐清晰：扎扫帚。那是一门对他来说难度很小的手艺，他慢工出细活，出品的扫帚又漂亮又耐用。

　　镇里集市上，卖扫帚的除了我老爷子，还有我几个远房叔叔，他们制订了行业标准，也掌握了定价权。好几年里，每把售价都是三元，后来通胀厉害，调为五元，那大概是十年前。

　　我一直觉得这个价格不可思议，拼多多再拼也拼不出这个价格。老妈说，他扎扫帚不为钱。我很理解父亲，做这些手艺，跟城里人休闲是一回事，是为了打发岁月。

　　老爷子打造的东西，用过的人有口皆碑。唯一的问题就是他出手很慢，产量不高。老爷子做什么都慢，老妈经常批评他磨叽，现在我明白，这就是工匠精神，当代很宝贵，又很匮乏的一种精神。

　　最近二十年，时间对我父亲这辈人似乎是静止的。他们对世界的沧桑巨变没有概念。

　　老爷子不知道互联网，不会用手机，最近几年耳朵眼睛都不听使唤，没法看书看报，天生又不喜欢聊天，所以越来越沉默。

　　远去的遗憾

　　生于上世纪20年代初的老爷子，在足不出户知晓天下的时代，他那些手艺，不再有用武之地。

　　倍感可惜的是，二三十年前农村缺乏文物保护和收藏概念，老爷子也是。

　　家里那些坛坛罐罐，动辄都是传承好几代。上世纪九十年代初，还有外地人进村来收购旧家具、旧瓷器之类，用极低的价格来淘宝，里面很可能就有清朝甚至明朝的古董。

　　现在我家里一个放针头线脑的竹篮，我奶奶传下来的，而她已去世近四十年。几次房屋拆迁，整套的木工、泥水工、油漆工、篾竹匠、纺车、织布机、织袜机之类，都下落不明，连锄头之类的农具都日见稀少。

　　比这些实实在在的物质文化遗产的消逝更伤感的，是精神上文化遗产的淡去。

　　经历近一个世纪风云变幻的老人，本身就是一部百年孤独史。实业救国的清末状元张謇故居，离我老家不到二十里地。

　　抗日战争时期，我老家以一条河为界，新四军与伪军、国军、日军各路势力斗争，形势极其复杂。

　　对我们来说，这些是历史，而对老爷子来说，要么离得不远，要么亲身经历。在我小学时，老爷子偶尔给我们口述过，后来我们不问，他就没再提。

　　这十多年来，乡野调查、口述历史很流行，作为科班历史专业出身的我，没有请老爷子好好叙述，简直是暴殄天物。对家族的历史，我所知甚少。

　　曾经一身手艺、闲不下来的老爷子，时常感叹老了，什么也干不动了，我找不到词儿安慰他，只能黯然神伤。

　　去年我91岁的老妈、老爷子相濡以沫70年的老伴，在瘫痪一年半后溘然去世。料理完后事的第一夜，我和父亲抵足而眠，坐在床头他很认真地对我说：记住你娘的生卒年月、时辰。说完他老泪纵横，我潸然泪下。

　　老爷子一辈子与世无争，不愿求人，也不向别人提要求，包括自己的子女。

　　生活于我老爷子，就像万里长江，从洪荒蛮古走来，到我家南面，接近入海口，波平如镜，江天一色。再惊涛如雪、激荡如雷，都在身后，都是历史。