大年三十，我在手机视频里安慰江苏南通老家的老爷子：“今年政府号召我们在杭州过年，春天我再回家看你。”

　　老爷子缓缓点头，然后问：“前几天不是开春了嘛。”

　　我心里一颤，不知怎么接他的话。老爷子也是九零后：过了年，虚岁九十五。

　　我的90后老爷子

　　我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟：“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力与我何有哉！”

　　近一个世纪来，这好像都是我父母真实的生活写照。

　　往南三十多里是长江，往东六十多里到黄海，长江头、黄海边的这块苏北平原，是我的故园，我祖祖辈辈耕作的地方。

　　按现在的标准，我老爷子一身手艺，很有点工匠精神。只要年景风调雨顺、国泰民安，他自己动手，全家就能丰衣足食。

　　二十年前，还不算老的时候，他当设计师、监理、施工员，我们父子几个人可以盖一幢房子。

　　老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠，有这四门手艺，加三四个帮手，建一幢砖木结构的农屋没啥难度，瓦尔登湖畔那种原木民宿，更不在话下。

　　我至今都没弄懂，这些手艺他是怎么学会的？那年代可不像现在，B站、抖音上有木工教程，悟性好的照样画葫芦，能倒腾个八九不离十。

　　从前我们家里，寻常的家具都是他自己动手，做工精细，款式中规中矩，但没听说他拜过师。

　　我大三时需要一个木箱，父亲花两天时间打了一只，上好黄色油漆，和当时专业木匠做的没什么两样。

　　这箱子我大学用了两年，到杭州读研将就着又用了三年，如今老爷子自己当集纳箱。

　　老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了，他到屋后园子里砍几根竹子，用木刀劈开，一天时间可以编好。

　　有次他耳朵痒，随手找来一根粗钢丝，竟然锻打出一把挖耳勺。

　　这个是小玩意儿，却是精细活，靠一把铁榔头、一块铁砧，他纯手工打造，至少三十年过去了，现在油黑发亮，还能用。

　　我老家是典型的鱼米之乡，凭这些手艺，加上游刃有余的农活把式，自给自足绰绰有余。

　　蔬菜是地里种的，想吃荤菜，河里有的是螺蛳、河蚌。鱼虾的捕捞难度稍大，但钓鱼的钓竿、捕虾的网兜，家里常备着，哪天嘴里有点寡淡了，到河边转一圈全都有。

　　上个世纪八十年代初，农村还不富足，但大人劳作、小孩嬉闹，到处人欢马叫，典型的社会主义新农村景象。

　　我常想，现在提倡乡村振兴，除了经济社会发展外，首先要找回的，也许就是三十年前农村的热闹景象。

　　(下转2版)

　　2~3版