曾被癌症夺走孩子，如今自己又身患两种癌症，却坚持传递温暖力量

　　有人说她，像个假的癌症患者

　　65岁的许晶晶（化名）的朋友圈明朗又热闹：有外出旅游时美丽的风景,有自己侍弄的生机勃勃的花草,有打扮得漂漂亮亮的自拍照……

　　谁也想不到,最近3年内，她先后和两种癌症作斗争；如果时间再往前推，20多年前，她的孩子被癌症夺去生命。

　　癌症像是她生命里的一个阴影，许晶晶却硬生生把生活过得明亮，活成了自己的太阳。

　　认识许晶晶，是在钱江晚报大健康的50+微信2群里。这个群里，有很多肿瘤患者，她很乐于用自己的经历鼓励别人，“有些人说我，像个假的癌症患者。”

　　素不相识的癌友给她发微信说：“你的经历鼓舞了我。”

　　不到两年，她被确诊两种癌症

　　身材高挑，短发微卷，爱笑，喜欢鲜艳的衣服。初见许晶晶，的确很难把她当作一位癌症晚期患者。

　　2018年，许晶晶被确诊早期肺腺癌。“我是多发的，切掉了一叶肺。医生说，情况还好，让3个月复查一次。”因为发现得早，手术效果不错，这件事对许晶晶的冲击不算太大。手术后半年左右，她就去登了海拔4000多米高的山。“有点喘，但我坚持上去了，我就是想挑战一下自己。”

　　许晶晶天生性格外向，从事文化工作，退休后，经常和朋友们外出旅游、度假、摄影。她喜欢交朋友，爱美，不服老。

　　2019年下半年，许晶晶忽然摸到自己的右侧腋下有肿块，去医院检查，医生说没什么问题。“但是肿块一直在，开始觉得痛，另外，我背部也开始痛，经常躺着起不来。”许晶晶有点慌，她担心是不是肺部的肿瘤复发，骨转移了，“跑了好几家医院，做了各种检查，都说肺部情况稳定。”这期间，她还做了乳腺检查：磁共振、钼靶，都显示没有什么大问题。

　　换作普通人，对这个过程都会觉得倍受折磨：身体的不适感越来越明显，却找不到原因，身上还背着一个叫作“肿瘤”的定时炸弹。她却充满斗志，做了各种需要做的检查，抽血、穿刺、免疫组化、病理化验、PETCT，“我当时只有一个念头，就是要把身体里的坏蛋‘揪出来’。”一个月后，许晶晶拿到了最终的确诊结果：乳腺癌晚期，伴骨转移和肝转移。

　　讲到被癌症夺走的儿子，她落泪了

　　2020年4月5日是她确诊的日子，她做了一件事，开了属于自己的微博账号：我想给日后的自己留一个回忆，记录患癌点滴和以后治疗的心路历程，也是为自己加油的方式。“知道结果时，我没有在家人面前哭过，也没有失眠过。”治疗期间，许晶晶甚至很少让家人去陪护，很多签字都是她自己完成，“我不想让家人因为我难过、痛苦。”

　　20多年前，许晶晶承受过作为肿瘤患者家属的痛。许晶晶的微信头像是两个男孩在海边玩，一左一右，笑容灿烂。“这是我的双胞胎儿子，左边那个是老大，12岁的时候确诊神经母细胞瘤，和癌症抗争4年5个月零7天后，去世了。”

　　那个时候没有网络，许晶晶经常去新华书店，查阅了能查到的所有书籍，一笔笔记下和肿瘤相关的知识，写满了四五本笔记本。因为蹲的时间太长，每次出来，腿都是木的。

　　他们倾尽了所有，也只是勉强将孩子的生命延长5年，医生本来的诊断是最多一年生存期。

　　“孩子做了化疗，我眼看着他一点点变弱，直到最后……我恨不得肿瘤长在我自己身上。”许晶晶的眼泪掉了下来，这是她讲述过程中唯一的一次落泪。

　　四岁小孙女说：“我不要奶奶不在”

　　所以，这次确诊，许晶晶打定主意，自己承担一切能承担的。新开的微博，像是她的树洞，这里是所有负面情绪的出口。

　　她在这里对大儿子说：我生病了，感受到了你当时承受的点点滴滴，现在医疗技术好，治疗过程没有你当时的辛苦难受了……

　　化疗时高烧、嘴巴溃疡、喉咙痛，她在这里写下：痛不欲生……面对癌症和死亡，似乎一切都很渺茫……

　　因为儿子的经历，在确定治疗方案时，许晶晶一度抗拒化疗，“过程太痛苦，而且要掉光头发，我很爱臭美的。而且变成光头，我怕吓到小孙女。”

　　小孙女四岁，是她的“贴心小棉袄”。“有一天，我说：等你长大了，可能奶奶就不在了。她突然大哭，抱着我说：我不要奶奶不在。”那一刻，许晶晶觉得自己无论如何，要好好活下去。

　　在第一次住院治疗后，许晶晶和朋友就出门去爬山了：青山绿水，郁郁葱葱，空气中都是甜甜的味道。

　　能帮到别人，令她开心

　　最初治疗时，医生对许晶晶说，因为是晚期，治愈不大可能，能做的就是尽量延长生命，提高生活质量。

　　第一次化疗结束后，医生告诉她，腋下淋巴结竟然缩小了很多，说不定真有奇迹。“得知自己是晚期时，我好像都没有特别悲伤，但当时听到医生这么说，我竟然哭了。觉得自己从死刑变成了死缓。”

　　治疗一年多来，许晶晶努力不让疾病影响自己的生活，她有机会就和朋友、家人出行，去海边、去山里，赏花看风景，住民宿品美食。

　　“能看到明天的我，就是最幸福的人”

　　“活着，真好”

　　“余生不长，珍惜当下”

　　……

　　她的微博里都是这样的句式。她的头发已经长长，她化着美美的妆，穿上最喜欢的衣服，拍漂亮的照片。她的朋友圈里，没有病痛和伤感，都是朝气和希望。

　　她在钱江晚报的50+群里，说着自己的经历和治疗，“我愿意给别人提供有用的信息。”

　　群里一位肿瘤患者，因为心情低落，加了她的微信，她和对方聊天，用问必答。“我压力很大，但不想对家人说，怕他们担心。”对方的遭遇，她感同身受。

　　“我在微博上记录自己的经历，有一天，有人给我留言：阿姨，加油！”那段时间，许晶晶本来没有胃口，不想吃饭，因为这句话，她当即点了一份外卖。

　　过了一段时间，被她安慰的病友发消息说：我把你的话说给了另外一个病友听。

　　那一刻，许晶晶感受到了温暖被传递，“能帮到别人，说明我还是个有用的人，这是我现在最开心的事。”

　　4月的第一天，是许晶晶开始第十八次靶向治疗的日子。当天，去医院前，她把家里的花花草草拍了一遍，发图到朋友圈。她说，真好，新的一月又开始了，红红火火的花花，象征着生命的力量，一切安好啊。

　　“希望我也能快快好起来，陪我的小孙女快乐长大。”这是许晶晶最大的愿望。

　　本报记者 吴朝香