母亲已是86岁的高龄，身子骨总体还算健朗。只是年轻时乌黑油亮的头发如今早已被白发所替代。我知道，母亲的白发里长满了故事，似乎只要轻轻碰触，便会从白发间汩汩流出。

　　母亲是教师出身，早年免不了天天与粉笔打交道。因为教的是中学数学，她的教学和板书离不开公式的推导、题目的演算，为巩固课堂教学效果，她还常常让学生到黑板上做作业，所以一节课下来，常常满身都是粉笔灰。她下课后的一个习惯性动作，就是走到教室外用鸡毛掸子去掸身上的粉尘。

　　有一次全家吃午饭，我们姐弟几个突然发现母亲的头发花白。同为教师的父亲说：“你满头都是粉尘，变成小老太了，还不快去掸一下！”那晚，我睡在床上想：如果母亲哪一天真的变成满头白发，那是多么可怕的事情呀。

　　母亲备课和批改作业颇为认真，当我们睡下，她还在继续工作。第二天，她又总是第一个起床，为我们准备早饭，再匆匆赶去上班。难得有一个星期天，她也是忙着洗洗刷刷、缝缝补补，似乎永远没有自己的休息日。

　　伴随着时光的流逝，有一天，我突然发现母亲曾经乌黑油亮的头发开始变得灰黑相间，前额竟然还生出了一绺白发。当年我担心的事而今正一点点开始变成事实。在我的内心里，我真希望母亲永远年轻，我甚至宁愿以自己不要长大为代价，去换回母亲的那头乌黑头发。

　　母亲的白发，无疑是为工作也是为全家操劳熬白的。因为家里子女多，经济拮据，常常捉襟见肘。记得最困难的时候是我跟着母亲读小学时，有一段时间两人就餐的小菜，仅仅只是一碗盐水，用筷子沾一沾，用嘴巴尝一尝。有一次，母亲难得从食堂买了一条油煎小鲫鱼，当她将鲫鱼头夹到我碗里的时候，不愿吃鲫鱼头的我，竟然将它扔到了地上。母亲见状，顺手给了我一个耳光，这是我生平中第一次被母亲打。很快，母亲又紧紧将我抱在一起痛哭，“儿呀，鲫鱼头是最补身子的，你怎么这么不懂事呀。”

　　真正让母亲开了笑脸的，是1978年我参加高考接到录取通知书的那一天。那天晚餐特别丰盛，母亲说：“儿子是我们家族里第一个大学生，值得好好庆贺。”这是我第一次见母亲笑得如此爽朗，如此坦然。

　　母亲有点酒量，当晚她不仅喝了点女儿红，还从储藏间找出了原先小舅公赠送她的二胡。母亲师范毕业，不仅会弹钢琴，还会拉二胡。然而，当弦声响起的时候，我突然发现母亲拉起的竟然是《二泉映月》，让人感觉伤感：明摆着与今晚的喜庆主调不相吻合么。正当我们诧异之时，母亲突然又拉起了《水乡欢歌》，继而又是《赛马》。

　　我茅塞顿开：原来母亲先抑后扬的一番深情演绎，不啻是为了与过往告别，也是对我上大学的庆贺，更是对未来幸福生活的期许。

　　于是，我相信母亲并没有悲观，她的内心充其量只是怀旧，有的是沉稳，有的是曾经沧海后的安详。

　　这一晚，我觉得微醺的母亲，是世界上最美的妈妈，那从未有过的笑容与前额那一大绺白发的撮合，已然成为她人生乐章中最美的时刻。

　　至退休时，母亲的头发早已黑白相间。虽说是退休了，可她依然忙碌，除了繁琐的家务，她还得替父亲没完没了地誊抄文稿，帮我们看护女儿、辅导作业。看到许多老人退休以后经常外出旅游，或三五成群玩麻将、打扑克，我们很是过意不去，可她只是笑笑说：“我是教师出身，喜欢安静，有时间我会拉二胡作些自我调节。”然而，她忙得又哪里有时间拉二胡呢？

　　及至女儿上大学，母亲的头发绝大部分已经泛白。女儿临走前一天跟她说：“奶奶，我陪您去染染头发吧，这样会显得更年轻更精神。”可母亲说：“不必了，我孙女都上大学了，还要年轻干什么。白头发本身就是老人的身份证，为啥跟白头发过不去呢？染了头发还会影响身体。你看，电影演员秦怡、田华、谢芳三位奶奶，满头银发，多漂亮。”母亲这一番诠释，让女儿觉得颇有道理。

　　5年前，母亲因为经常性的房颤，住进了医院。长年的的劳累，是诱发房颤的主因。根据医生的建议，母亲安装了心脏起搏器。半年以后，母亲依然像从前那样忙碌，无论我们怎么劝她，她就是停不下来。每当听闻在上海工作的女儿和在北京工作的外孙女要回来，她就忙着做好吃的。她说：“我从报纸上读到这样一句话，说‘每一户人家，都有自己的味道，这种辨识度极高的味道，通常就是母亲的味道。’这话说得对极了，两个孩子是我养大的，她们当然喜欢吃我烧的菜。无论在外面住的时间有多长，她们一定觉得我烧的饭菜是最可口的。”就这样，每一次，母亲都会佝偻着背，兴致勃勃地忙碌在厨房，只是她的动作再也没有像当年那样迅捷而熟稔了。

　　当我们的眼角也添了几尾皱纹，鬓角也有了一缕花白的时候，突然发现母亲真的是老了，可白发苍苍的她依然以一种充满无限怜爱、关怀和牵挂的目光，在背后注视着我们。在母亲的眼光里，我们永远是那个不懂事的孩子。我们从来没有离开过母亲的视线，也从来没有离开过母亲的牵挂。

　　前年冬季，母亲受到流感的袭击，高热不退住进了医院。十几天以后母亲刚刚出院，父亲又因感染住院治疗。想到母亲新近出院，身体尚未真正恢复，我们劝她不要去医院了，可母亲说：“老人最怕生病时身边没有亲人，你们工作忙，还是我去医院陪陪你们父亲吧。再说，我们都这把年纪了，还有多少时间在一起呀，我不去陪陪他，他肯定会不同意的。”

　　拗不过母亲，或许这也是父母他们曾经的约定，我们每天一大早就把母亲送往父亲的病房。每当我下班去往医院，推门进去时，总能见到两个雪白的头聚拢一起，他们似有说不尽的话。