7月1日上午10点45分，杭州拱宸桥派出所的食堂厨师季师傅炒了三个菜装入餐盒中，分别是芹菜香干肉丝、西红柿炒蛋和红烧明虾。

　　这份特殊的外卖是给辖区派出所附近小区的一位85岁的老太太准备的，民警张杭会送餐上门。不仅仅是今天，给老太太送餐的事情，张杭已经做了五年。拱宸桥派出所有31位民警，42位辅警，几乎每个人都听说过老太太的故事。

　　昨天，张杭与老太太的碰面，像往常一样短暂却温暖。

　　给老太太送餐开始于十年前。当时老太太的老伴还健在，但身边没有子女。因为老爷子腿脚不便，他俩经常没法好好吃饭。张杭在工作中偶然得知这一情况后，马上向当时的所领导汇报，并提出让老夫妻俩到所里食堂免费搭伙的想法。

　　从那以后，每天中午11点出头，老太太就用轮椅推着老伴来派出所食堂吃饭，每天都很准时，每天都坐在食堂同一个位置，老夫妻有说有笑，让人看着心生温暖。他们讲着听不懂的方言，跟进出食堂的每个人打招呼，不是家人胜家人。

　　这一搭伙就是五年。

　　5年前的一天，老夫妻没有来，之后的几天，还是没有出现。张杭不放心，上门看情况，这才知道老爷子过世。老太太独自守着空房子，饭也不吃，就坐在客厅的窗口呆呆地向外看，家里的电视机固定放着一个频道，只有画面，没有声音。

　　张杭眼泪差点落下来。

　　那以后，张杭每天给老太太送中餐，他忙的时候，就让辅警替他送。这一送，又是五年。

　　老爷子走后这五年，老太太只来过一次派出所。那天下大雨，上午11点多，张杭正准备到食堂给老太太打包饭菜。远远地，他看到老太太一手摇着轮椅，一手撑着雨伞，慢腾腾挪着往派出所来了。张杭连忙跑上去。老太太有点不好意思地说，“雨太大了，怕你们不来。”

　　进了食堂，她径直到了那张以前和老伴吃饭的桌子，坐在那里，望着窗外的雨不说话。

　　这些年，张杭觉得自己已经有点懂老太太了。

　　老太太是内心很丰富的人。她嘴上说下雨担心张杭他们不送饭，其实不是，她就是想来派出所看一看，想在老位子上坐一坐。“她是想老爷子了，大概也想我们大家了。”张杭说。

　　那一天，民警们跟老太太一起吃了午饭，然后把她送回了家。

　　张杭说，给老太太送中饭，已经成了习惯，这些年，老太太早就成了他们派出所所有人的家人。他希望老太太长命百岁。

　　张杭还说，“人民警察”不是一个简单的称呼，警察前面的“人民”二字已经充分说明，警察是人民的：“更何况我是一名共产党员，这么做也只是尽一名共产党员的本分，这些年在拱宸桥派出所，没有一个人把这事当成一件非凡之事，大家都心照不宣地认为，这是警察也是共产党员应该做的。”