东京奥运会的举重比赛场地不像其他项目都在专门的体育馆，而是在位于市中心的东京国际论坛大厦，这是一个公共综合文化设施，经常举办一些国际会议、话剧、音乐会等活动。

　　举重场地在4楼，是一个有两层观众席的大剧场，昨晚，所有的焦点和灯光都集中在不大的举重舞台。现场的灯光、音乐让我觉得这场奥运会比赛更像是一场表演。

　　石智勇的出场方式也与众不同，双手搭在额头，探头朝台下张望，像一个明星在舞台上寻找自己的粉丝在哪里，让我一度想跟他招招手回应一下做个应援。

　　石智勇就是这样一个张扬的运动员，丝毫不隐藏自己的锋芒和野心。每次开举之前，他都会怒吼一声，成功之后也不立即退场，而是在杠铃前站得笔直，怒视前方，将自己的那股霸气展露无遗。

　　这场比赛完全成了石智勇的舞台，由于实力太过突出，他总是很晚出场，抓举甚至在其他对手三把试举完成之后才压轴出场，之后便是享受自己的独角戏时间——破掉奥运会纪录，然后，再破一次。而我则在等候他出场的漫长时间里有点犯困了。

　　这确实是看得最舒心的一场比赛了，也越发觉得东京奥组委的明智——将这场比赛放在剧场里，太适合石智勇来表演了，他是个天生的演员，也是一个天生的举重运动员。即使有一把挺举失败，也丝毫不耽误他最后一把一举定乾坤，把自己的世界纪录再破掉。

　　每届奥运会前，各大媒体都会梳理那一届的夺金点。本届东京奥运会，中国代表团参加的30个大项中，跳水、举重、乒乓球是传统梦之队，自然被认为是金牌的保障之师。

　　而具体到运动员，举重项目的石智勇又被认为是十拿九稳，这枚金牌不用太过担心。

　　但是出现在混采区的石智勇，在我们这些记者面前，道出了这独孤求败之后其实有着数不清的无眠之夜。

　　就在比赛前一个月，6月23日，石智勇抓举170kg之后，拉伤了，自己也没在意，一个星期后再一次拉伤。伤病让备战的石智勇突然慌了，睡觉也睡不好，体重一个星期内从77公斤掉到了74公斤，甚至一度想要放弃，他怕站上赛场后却举不起来，在这个自己称霸多年的领域丢脸。

　　离开光鲜的赛场和聚光灯，在这个混采区的小房间里，运动员们常常放下压力放下戒备，吐露心声，道出成绩背后的心酸，甚至直接对女友表白回家就娶她。赛场上的和混采区里的合在一起，才是一个真实的运动员，也才是真实的竞技体育。

　　我们外界认为石智勇能带来稳稳的幸福，却很少知道他为这份“稳”付出了多少。昨天的比赛虽然有点波折，但是巨大的优势，其实早已宣告金牌的归属，看似一切顺理成章，石智勇却说这是他职业生涯最难的一场比赛。

　　坐在杠铃上，双手举天，石智勇说这是自己破世界纪录才会做的动作。昨天，他将这个画面留在了东京奥运会。他也透露，其实自己363kg的成绩已经举了很多年，不是破不了，而是故意把它留在奥运会上。

　　独孤求败，这是很多人包括我看完比赛后的想法，领先第二名18公斤夺冠，无敌到底是什么感觉？石智勇却说，自己还是有压力的，并不是大家看到的上去举一下就完事了。

　　昨晚的中心舞台是剧场前方的那一方举重台，石智勇霸气无敌向全世界宣告再次称王，而对我来说，真正的舞台是在混采区，一排记者围着石智勇，看他说起训练时的心酸，说起女友时的羞涩，听他讲一个独孤求败背后的故事。