要不要把坏消息告诉好朋友

　　肿瘤科医生第一次犹豫了

　　“要不要把这个坏消息告诉他，我纠结过，也想过逃避和拖延。作为一位肿瘤科的医生，在怎么告知患者结果这件事上，我有很多经验，但当面对自己的朋友时，我也会彷徨。”

　　朱利明是国科大附属肿瘤医院院长助理、肿瘤内科主任医师。几个月前，他送别了一位因为罹患肿瘤而离世的好朋友。

　　从对方确诊、治疗，直到人生的最后一段，一年多时间里，朱利明都一直陪伴在其左右。

　　虽尽量说得轻松，但已有隐忧

　　作为一位从业多年的肿瘤科医生，朱利明面对过很多肿瘤晚期的患者，无论是哪种情绪，他都能找到办法去安抚和疏导。

　　他从没想到有一天，自己对“坏消息”的第一反应，会是逃避。

　　70后卢明（化名）在基层医院工作，但不是医务人员，他所在的医院是国科大肿瘤医院台州院区的医共体成员单位。三四年前，朱利明和卢明因工作结识。

　　“2019年，他被确诊足底黑色素瘤，中期，在我们医院做了手术，术后恢复不错。”

　　第一次生病对卢明的影响不是太大，康复后很快就回去工作了。这期间，他被委以承担更多任务。

　　“我担心这个岗位任务太重，他会因为身体原因干不了，开始还反对过。”让朱利明没有想到的是，卢明工作非常认真，“不仅能力强，而且能动性也强。”

　　2019年，利奇马台风过境后，卢明作为公共卫生工作的负责人承担着比较重的消杀防疫任务，烈日当空，卢明每天亲自开着自己的车带人去各个疫点消杀。“他让我敬佩，我们不仅是同事，他也慢慢成了我最信赖的朋友。”

　　今年年初的一天，卢明给朱利明打电话，说自己左腿有些肿，比右腿粗了1厘米。卢明电话里低沉的语气，让朱利明有了不好的预感，“一般人出现这种情况可能是深静脉血栓或者局部炎症。但对他来说，要考虑是不是肿瘤淋巴结有转移从而压迫到血管等。”

　　朱利明很希望只是前一种原因，他连问了几个问题：有没有胀痛？左腿皮肤温度有没有变化？卢明说，什么感觉都没有，只是有些肿。

　　“我对他说，应该没事，可能就是下肢静脉血栓。第二天去做个B超检查。”朱利明尽量说得轻松，但心底已经隐隐有些不安。

　　打断B超医生，不忍心说实情

　　第二天早上过了约定时间，朱利明也没等到卢明，一打电话才知他又忙工作去了。

　　卢明匆匆赶来时，朱利明摸了摸他的腘窝和腹股沟，没有异常。“我很高兴，告诉他，左下肢静脉血栓的可能性比较大，可以再做个超声检查下。”

　　对朱利明来说，这个反应有些异常。一般情况下，他不会这么急迫地告诉患者结果，“但对他，我很想把任何一点好消息尽早告诉他。”

　　当天下午，朱利明陪着卢明去做B超检查。当超声探头滑到卢明的左侧髂窝时，超声科医生回头看了朱利明一眼。

　　这一眼，让朱利明内心一沉：屏幕上显示出一个肿块的切面，测量出的数值是4.5厘米。

　　这意味着，肿瘤出现了转移。几秒钟的沉默。“我明白超声科医生为什么不说话。我也不敢和躺在检查床上的他对视。”朱利明用余光瞥到了卢明，他脸上没什么表情，眼睛直直地盯着天花板。

　　超声科医生对朱利明解说肿块的形状和周边血管的关系，却迟迟不敢说结论。“我打断了他的解释，很害怕他一不小心说出‘转移’这两个字。”朱利明内心在做激烈斗争，他急迫地寻找措辞，想着怎么告诉卢明，“看到一个淋巴结，不确定好还是不好。当然，淋巴结肿大的原因有很多，再做个增强CT确定下，也趁机做个全面检查。”

　　说这些的时候，朱利明一边还在庆幸：卢明不是学医出身的，最好不要听明白。

　　“其实让他做增强CT，一是要进一步确认，看看其他部位还有没有问题；另外一方面，我也是给自己留时间，考虑如何面对这件事。”

　　作为专业医生，看到B超结果，朱利明已经知道情况大概率是不好的。“我一直在做思想斗争：要不要告诉他这个结果？要么，让他去其他医院就诊，让别的医生告诉他；或者趁现在检查报告没有出来，先找个理由暂时隐瞒一下；再或者把这个难题抛给他的家人……”

　　但每一种选择，朱利明都觉得不是最好的。

　　告诉朋友实情，但给他希望

　　CT显示，情况其实更加糟糕。结果出来的那个下午，朱利明在楼道里碰到卢明，他询问：“我的CT结果出来了没有？”

　　朱利明第一反应回答道：还没有。“我其实在逃避。”

　　在办公室想了很久，朱利明最终还是决定，像一贯对待其他患者一样：如实相告。“困境来了，任谁都无法逃避，就坦言吧。”

　　在要不要告诉肿瘤患者“坏消息”这件事上，不同医生有不同的选择和意见。但朱利明一直认为，要告知患者真实的结果。“癌症是瞒不住的，很多情况下，患者和家属是在相互欺瞒。遮遮掩掩对患者来说，反而会产生心理负担。另外一方面，患者只有清楚了自己的病情，才能积极配合治疗，做好人生规划。”

　　朱利明把卢明请到了自己的办公室，没有人，相对安静。“我说，结果确实不好，但还有治疗方法。”

　　然后，他把自己了解到的治疗手段，到什么阶段有什么办法，一步步讲给卢明听。这是一种鼓励，给人希望。

　　这也是朱利明经常做的，尽力去鼓励：对于早中期的患者，告诉他要好好医治，该开刀开刀，该吃药吃药，别让肿瘤恶化，多数情况下结果都不错；对晚期的患者，把他的病情和情况更不好的人比，有人比你情况更差，治疗好也好转了。

　　卢明的反应很平静。

　　“他其实已经有心理准备了。在B超室，那段短暂的沉默，他就知道了。” 朱利明说。

　　聊到孩子、父母和所有牵挂

　　卢明开始有些沉默，但积极地配合治疗。一年多的时间内，他的病情得到控制，又出现恶化。

　　每个阶段，朱利明和卢明的朋友、家属都陪在他身边。

　　“我找机会和他聊了很多。他未成年的孩子、年迈的父母，以及其他放不下的事。”

　　朱利明记得很清楚，第一次聊这些依旧是源于工作，他帮忙处理了一件卢明最挂心的公务。事后，他对卢明说：“你放心吧，这次圆你的心愿了。”

　　这像是一个契机，打开了一个很难聊开的话题。卢明说了很多自己的不舍和牵挂，那些能帮忙的，朱利明一一帮他做完。

　　这么多年来，朱利明一直在做一件事：推动安宁疗护和叙事医学。前者是让疾病晚期患者走得从容，后者是倡导医生多倾听患者的心声，促进医者与患者的共情及医者对诊疗的反思。

　　他自己也曾亲身经历了以为患肺癌，但最终幸运排除。这让朱利明坚信：得了肿瘤，心态最重要。能治疗就积极治疗，如果尽力却无效，那就坦然面对，在有限的时间里做自己想做的事。

　　虚惊一场的经历让朱利明对肿瘤患者感同身受，而发生在卢明身上的一切，则是朱利明第一次将他一直推行的理念用在和朋友的别离中。

　　卢明走后，朱利明将这一切告诉了他的妻子。对方泣不成声，她说记得丈夫确诊那天，回来很平静，还把一碗她做的肉丝面全部吃完。

　　“我会记得你的顽强。你也一直在我的记忆里并未远离。走好，朋友。”送别卢明之后，朱利明在朋友圈写下这么一段话，作为告别。