“出远门”，这对少年的我，是一个隆重的概念。

　　十三岁那年，当我拿到春晖中学的录取通知书时，脑中产生的第一个反应是：我要出远门了。今天看来，二十多公里的路程实在算不了什么，然而差不多四十年前，在一个没怎么出过村落的十三岁少年的眼中，那是一段多么神秘、多么遥远、多么充满诱惑的路途啊。

　　开学的日子还未到来，为了上学的各种准备就已经开始了。

　　父亲为我修理两个箱子：一个是黑色铁皮的，比我今天桌上的打印机大一点，是多年前一位客居邻舍的上海老太太在返城时送给我们的，尽管已经老旧，但基本的功能保存完好，只是有几处已经凹陷，锁扣也已坏掉。现在，父亲把它小心地修复，用作我盛放衣物的箱柜；

　　另一个是木制的，比铁皮箱子小一些，但是显然更结实和精巧。父亲用一把锉刀仔细地打磨，使上面那块抽拉式盖板灵活如初，接下来，这只小木箱将用作我在学校生活时的“米仓”。

　　而母亲则忙着为我缝制棉被、垫被这些床上用品，忙碌的同时还不忘翻来覆去地叮咛唠叨，仿佛我马上就要从她身边离开。

　　在充满兴奋的期待中，开学的日子终于到了。

　　那天一大早，一家人就满怀着喜悦，把早就准备好的一大堆东西搬到一辆双轮木板车上。父亲用绳子细心地捆好，以防它们掉下来。这辆双轮车是家里最重要的农具了，收获时用它装运过稻谷，修屋时用它装运过砖石，在颠簸的田间小路上，我也曾坐在上面，尽享童年的欢乐。现在，它就要装着我中学时代的行装，启程一段全新的生活。

　　这种双轮车在上世纪七八十年代的农村实在是太普遍了，几乎家家都有一辆。但是那天早上，停在家门口的双轮车还是吸引了很多羡慕的目光，邻居和路人围在车子旁，七嘴八舌地说着些什么。那时，春晖是当地最有名的中学，大家都说“进了春晖，就等于一只脚迈进了大学”，而现在，这辆双轮车就要送一个孩子到那样一所学校读书，能不叫人羡慕？

　　父亲推着双轮车在前面走，我在后面跟着。村道的石板路起伏不平，木板车上的箱子、脸盆和铝制饭盒等因碰撞而不时发出哐当哐当的声响，就像我那颗怦怦跳动的心。父亲不时地回应着人们的问候和招呼，不停地说“送小鬼头到春晖读书”“要两个星期才回一次家呢”之类的话，淡淡的语气中，有着一种掩饰不住的骄傲。

　　而我生命中的第一次远行就这样开始了。

　　走出村庄，手推车平稳地行走在铺满砂石的马路上。那真是一个美好的日子，车轮辗过砂石的吱吱声清脆悦耳。路上车子很少，偶尔驶过一辆货车，或是一辆公共汽车，它们快速地闪过我们身边时按响的喇叭，都仿佛是在为我祝福。

　　一路上，我不断地问：“爹，还有多远？”

　　“远着呢。”

　　“到底还有多远啊？”

　　“远着呢。”

　　一个遥远的春晖，就这样给了父子两人终生难忘的一次结伴之行。我能充分地想象父亲那一次推着双轮车时的幸福心情。父亲曾和母亲一起，推着满满一车蔬菜，徒步一整夜，到邻县的一个集市去售卖，那次，还卖了一个好价钱。父亲也曾推着这辆双轮车，载着一头大肥猪到县城的屠宰点，收获了那一年全家最大一笔收入。而这一次，父亲推着双轮车，满载着对未来的希望送儿子前去名校求学，无疑，这是最快乐的一次推车之行了。

　　父亲在前面推着车，步履坚定而轻快。我在后面紧紧地跟着。不久之后，我就要读到朱自清的《背影》，与那个伤感的背影相比，微微前倾着身子推着双轮车的父亲，留给我的则是一个自信、挺拔、有力的背影，同样是那样的难忘。

　　就这样，一个懵懵懂懂的少年，怀着“出远门”的好奇、兴奋和憧憬，在手推双轮车的“吱吱”声中，一步步走近春晖。我看到了一条长长的铁轨，一列绿皮火车隆隆驶过。我看到了一大片湖面，那应该就是传说中的白马湖了。接紧着，我就踏上了一条用煤渣铺就的湖边小路。就在这条小路上，经亨颐、夏丏尊、丰子恺、朱自清，哦，还有弘一法师，夕阳西下时，他们都曾在上面轻轻地走过。

　　不远处，依稀能够听到欢迎新生的锣鼓声，父亲推着双轮车的步伐不由得加快了一些。

　　那天，那条小路上的煤渣可能刚刚铺过，细腻而厚实，踩上去特别的松软。我还记得，那辆手推车的两个轮子，像是特别亲近那条小路，发出了一种奇特的声响。那声音，穿越四十年的时空，直到今天仿佛都还能听到。

　　□谭　泊