诗人陆游,在孩儿巷留下慢时光
本报记者 姜赟/文 夏珊蓉/插画
陆游 |
浙江文化研究工程实施16年来,围绕“今、古、人、文”四大研究主题,系统梳理浙江文脉,深入研究浙江文化基因,推出了一批具有重大影响的学术成果。
本期活动敬请关注浙江文化研究工程成果——
《陆游研究》(邹志方 人民出版社)、《亘古男儿——陆游传》 (高利华 浙江人民出版社)、《南宋全史》(何忠礼等 上海古籍出版社)。
811年前,绍兴鉴湖边,85岁的南宋大先生陆游留下绝笔《示儿》后,无比遗憾地告别了这个他爱了一辈子却壮志未酬的时代。
穷其一生,陆游都是“爱而不得”。
他“不是爱书即欲死,任从人笑作书颠”,诗词散文样样精通,史学颇具造诣,却多次名落孙山;他一心一意想要收复中原,却“死去元知万事空,但悲不见九州同”;他爱青梅竹马的唐琬,却最终“也信美人终做土,不堪幽梦太匆匆”。
陆游频繁进出南宋都城临安(今杭州),每次都是满怀理想地走入,沮丧无奈地走出。南宋不曾拥有一个叫陆游的“战神”,却诞生了一位划时代的文学大师。
小楼一夜听春雨
孩儿巷里的南宋慢生活
我们的故事从杭城闹市区的一幢小楼说起。
南宋偏安一隅,临安城的人们有了短暂的慢生活时光。陆游在起起伏伏的仕途中间,也得以钱塘江边观潮、西子湖上泛舟、冷泉亭中饮酒、深巷小楼戏分茶。最让如今杭州人乐道的莫过于他和一条小巷一座小楼的传说。
孩儿巷98号,陆游回到杭州做军器少监,就寓居于这幢小楼里,而他办公的地方位于现在的百井坊巷一带,每天他或走路或乘轿或骑马去上班。
小楼现在是陆游纪念馆,白墙黛瓦,岁月斑驳的痕迹很显眼,这里虽然是清末建筑,没有留下他的任何痕迹,但一首《临安春雨初霁》足矣。
处于闹市中的孩儿巷当时甚是热闹。七夕,孩子们会买泥土做的玩具,手持新鲜的荷叶嬉戏;除夕,家庭主妇们会在供桌上摆放泥娃娃,用红色的绒线给泥娃娃系一个钱币,以求早生贵子;平日里,这条巷子就成了擅长捏塑泥孩儿的民间艺人的天堂,泥偶铺子甚多,且生意兴隆。所以哪怕是陆游夜班后回到小楼,巷子也是“近坊灯火如昼明,十里东风吹市声。”
初春,淅淅沥沥的雨声浸满了二楼的书房, “小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。”虽然诗、酒、花、茶一应俱全,但陆游难以入眠,因为他花甲之年还没实现自己的英雄梦——“上马击狂胡,下马草军书”,收复中原。
铁马冰河入梦来
一辈子都没实现的英雄梦
他为什么对收复中原如此执着?
陆游生于山河破碎之际,他的名字来自《列子·仲尼篇》,其中提到“务外游,不知务内观。外游者求备于物,内观者取足于身。”
陆游祖父是尚书右丞,父亲是藏书家,叔父是抗金英雄,母亲是宰相孙女。陆游曾在《跋傅给事帖》回忆起自己少年时听父辈们谈论国家大事的场景,深受触动,“绍兴初,某甫成童,亲见当时士大夫相与言及国事,或裂眦爵齿,或流涕痛哭。人人自期以杀身翊戴王室,虽丑裔方张,视之蔑如也。”
陆游参加了几次科举都失败,经历了从北宋的徽宗、钦宗到南宋的高宗、孝宗、光宗、宁宗六个皇帝,遭遇了“靖康之耻”“绍兴和议”,碰到了秦侩,北伐主张屡屡受挫,“马革裹尸”的愿望怎么也实现不了,只能“铁马冰河入梦来”。
就如同近代著名作家钱钟书对他的评价:爱国情绪饱和在陆游的整个生命里,洋溢在他的全部作品里。他看到一幅画马,碰见几朵鲜花,听了一声雁唳,喝几杯酒,写几行草书,都会惹起报国仇雪国耻的心,血液沸腾起来,而且这股热潮冲出了他的白天清醒生活的边界,还泛滥到他的梦境里去。
纸上得来终觉浅
儿子开“出版社”给老爸出书
虽然陆游一心只想当一位英勇的北伐主帅,但他注定是位伟大的诗人。《宋史·陆游传》说他,“年十二能诗文,荫补登仕郎”,“才气超逸,尤长于诗”。他留下了9300多首作品,是中国古代最为多产的诗人之一,作品几乎涵盖了整个南宋的生活、军事、经济、农业各个方面,可以说是一部饱含激情的南宋诗史。
陆游的高产和高寿,在古代都是罕见的。李白只有十分之一的作品流传下来,张若虚传世仅有《春江花月夜》在内的两首,而陆游不同,光是一部《陆放翁全集》,笔记、纪实、家训、旧闻甚至家族药方都传下来了。
这就不得不提到一个地方——严州,现在的建德、桐庐、淳安一带。陆家和严州很有缘分,陆游的高祖陆轸曾任睦州(严州的旧称)知州;赋闲在家十年后,62岁的陆游出任严州知州;40年后,陆游的小儿子又到严州任知州。
陆游到严州时已经是南宋诗坛的领军人物,热心的“粉丝们”纷纷要求他刻印诗集,于是陆游决定开始编选诗稿。20卷《剑南诗稿》在严州刻成,轰动了当时的文坛,他的老朋友张鎡写诗祝贺:“见说诗并赋,严陵已尽刊。未能亲去觅,犹喜借来看。”
而陆游的作品得以大量流传,我们还得感谢一个人——陆游的小儿子陆子聿,就是《冬夜读书示子聿》中的子聿,其中这句“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”恐怕是很多同学的座右铭。
陆子聿在严州开了个“出版社”——钓台书院。南宋时期,活字印刷技术很成熟,出版印刷成为文人中的时髦事。陆游后来的作品,陆子聿索性给老爸全部刊刻出版,几乎一字未删。
我与狸奴不出门
鉴湖畔的南宋首席铲屎官
陆游可以当南宋杭州、绍兴两个城市的代言人。晚年的他回到老家山阴(现在的绍兴)鉴湖畔,过起了穷并自然的生活,成为了“南宋首席铲屎官”。
一开始养猫是为了抓那些爱咬家中藏书的老鼠,于是陆游“盐裹聘狸奴”,没想到原来猫这么好吸,他忍不住为它写了一首诗《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》,你看看这个诗名,小得意跃然纸上。
他给猫起名小於菟、雪儿、粉鼻,满满的都是溺爱之情。同学们还记得名句“铁马冰河入梦来”吗?其实这首《十一月四日风雨大作》前面还有四句,也就是这首诗的其一,“风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”
他为猫写了12首诗,要知道,他给挚爱的唐琬也才写了10首诗。
绍兴文理学院高利华教授参与了浙江文化研究工程,她是中国陆游研究会副会长兼秘书长,曾写过《亘古男儿:陆游传》《但悲不见九州同:陆游卷》《中华好诗词: 陆游集》等专著5部。她认为,陆游作为中国历史上著名的爱国诗人,可以说是南宋江南文化的代表,也是宋韵文化的一个经典呈现。陆游的精神和文学创作植根于浙江文化,是一种有根的创作。陆游身上有很多共性的东西值得关注,爱国忧民,有社会责任感,丰富的生活情趣和对美好生活的追求,这些使他超越时代超越地域成为一位非常受人爱戴的文化名人。