凌晨5点一声哨响

　　山核桃开打

　　“每年白露这会儿，我们全村人都会在桥头排队等着开杆。”9月7日是白露时节，也是地处山区的淳安县王阜乡山核桃的采摘期第一天。

　　山核桃是王阜乡农民的主要经济作物。对于他们来说，山核桃也是这片大山里最值钱的东西，因此这份大自然的馈赠也被当地人称为“山之子”。有趣的是，王阜乡所有家里有山核桃的农户都会在白露这一天的凌晨五点，等统一开杆的哨声后进山采收。

　　白露的前几天，在家的村民们便早早地开始准备打山核桃的各种工具：男人们张罗竹竿、手套、头戴式电筒等，给电瓶车充满电；妇女们准备粽子、馒头、玉米粿等各式传统干粮。在外务工的年轻人也会提前向单位请好假，在白露前一天晚上回到家中，当天便会跟着家人一同上山。

　　这时候，往往是王阜乡除春节外最热闹的时候了。

　　早上四点一刻，天还没亮，村民们便开始起床洗漱吃饭，缓缓走向村口的桥头等候开杆，一片漆黑中闪着各种光点。

　　“白露五点开打以爆竹声为哨。一方面，是村里传统习惯，多年来也成了老百姓不可或缺的一种仪式感了；另一方面，是便于政府统一管理，让进山的村民们人身安全和秩序都有一定的保障。我们前期也对接过保险公司，以政府补贴80%的形式为有需要的村民提供专项保险服务，目前已有5008人投保。”王阜乡相关负责人表示。

　　五点准时响起了鞭炮声，村民们有序地驾驶着电瓶车开向山里：头一天上午，往往会以捡取前段时间散落的落子为主，待落子捡取完后便会取杆开打。

　　老一辈的农民更习惯用老竹竿采打，也有不少人选择更便于携带的可装节拆卸铜杆，“手感上会有一些差别，但影响不大，主要还是看个人习惯。我更喜欢铜杆，拆装是麻烦了一点，但带着方便，一路上也不会戳到别人。”王阜乡严家坪村村民老毛边挥杆边说道。

　　天，渐渐亮起来，地上的落子基本也被拾取得差不多了，许多农民已经背着大大小小的麻袋，先运送回家卸货后再折返，产量大的农户家甚至一小时不到就装满了30多斤的山核桃。

　　到邻近中午的时候，农户们往往会停下来歇息一会儿。离家近的先下山回家吃饭，午休后继续上山；离家远的则会就地搭锅生火，煮一些粥或方便面，拿出准备好的干粮食用。

　　“今年山核桃的总产量和去年持平，不算多，整个采摘的周期大约在10-14天，少数大户可能会采摘20天。但今年的价格比较乐观，比去年高了不少，所以，老百姓们今年打山核桃的积极性也非常高。出于疫情防控考虑，省外务工的，我们都劝了别回来，不然人数还要多。”王阜乡相关负责人表示。

　　本报记者 鲍亚飞 通讯员 梁磊