苏沧桑，中国作家协会会员，曾获“十月文学奖”“冰心散文奖”“丰子恺散文奖”“琦君散文奖”等。作品《纸上》为中国作家协会定点深入生活扶持项目、浙江省“三个地”创优工程项目、浙江省文艺基金项目，荣登2021年7月中国好书榜、文学好书榜等榜单。

她的新作《纸上》为什么要去打捞那些古老行当

七问苏沧桑

　　《纸上》，是有关中国传统文化的。

　　一周前，“秋老虎”肆虐的杭州，一众慕名而来的读者汗涔涔地爬上宝石山，参加著名作家、散文名家苏沧桑新著《纸上》的钱报读书会。

　　书中的“我”深入“他们”的生活现场，亲身体验捞纸、唱戏、采茶、养蜂、育蚕、酿酒、摇船，而书中的主人公们，有一半聚到了现场。

　　在西湖和西溪上荡浆的船娘虹美来了；在富阳大源镇朱家门村古法造纸的朱中华来了；《与茶》篇的主人公王如苗和黄建春，抬着一口龙井茶炒茶大锅，一级级爬阶上山；《冬酿》的主人公康康最远，来自苏沧桑的玉环老家。

　　古老传统的劳作里，养蚕、养蜂、制茶、摇船这些行当看起来很美，这“美”里，又潜藏着巨大的艰辛和生活的不易。

　　有读者说“《纸上》名为纸上之辞，却是躬行之获”。也正如有评论家所说，《纸上》是有来源、现场、去向的，是有声音、色彩、味道、纹理的，是密布质感和充满活力的。

　　《纸上》共分七章，写了七种行当。钱江晚报·小时新闻记者也与苏沧桑做了一次对话，问了七个问题。

　　最辛苦的

　　钱江晚报：哪一篇是你付出最多，最辛苦的？

　　苏沧桑：付出最多的应该是《跟着戏班去流浪》和《牧蜂图》，两者辛苦的性质不同，一个是身体上的苦，一个是心累。去老家玉环体验戏班生活时，我刚出院不久，头顶刚愈合的伤口还在隐隐作痛，十二指肠憩室炎导致体质非常虚弱，经常心悸、失眠，但我像着了魔一样，跟着戏班黏着他们前后一个月，白天采访体验，还装扮上台演唱了《惜别离》和《葬花》，深夜整理采访记录，的确是咬着牙坚持下来的。

　　写《牧蜂图》时，为了追寻三代养蜂人的足迹，带着血压计和一堆药，远赴新疆行程万里，足迹遍及乌鲁木齐、奇台县、江布拉克、碧流河、伊宁、伊犁河谷、果子沟、赛里木湖，去的大多是人迹罕至的地方，租车自驾，有一次车子还陷入了泥沟。看了朋友拍的照片，才发现当时我的全身衣服上下停满了蜜蜂，后来才知，受惊的蜜蜂是能蛰死一匹马的。幸好有我的家人挚友一路相伴，幸好在新疆遇到了很多好心人，采访顺利平安归来实属万幸。

　　情感和理性

　　钱江晚报：七个行当体验的时间有长短，比如茶是一天24小时，酒是半生，你在写时投入的情感是否会不一样？怎样调整情感和理性这两方面的呢？

　　苏沧桑：《纸上》七篇散文每一篇都倾注了当时全部的情感，完成了自己最想要的文学表达。关于情感和理性的处理，我没有考虑太多，只希望自己能够挣脱无谓的羁绊，用自己最擅长、最喜欢、最满意的方式去创作。我希望为读者们呈现的，是一个多维的、立体的、动人的文化时空。

　　最难忘的人

　　钱江晚报：七种劳作的体验中，你最难忘的是谁？有什么背后的故事吗？

　　苏沧桑：每一个人都难忘，有很多细节刻骨铭心。但是刚才你问我这个问题时，我的脑海里浮现了一个遥远的画面：新疆碧流河广袤的草原上，年近古稀的养蜂老人苍凉的歌声像一只苍鹰在草原上盘旋。

　　郭靖爷爷是《纸上》主人公里我交流最少却着墨不少的人，我们之间几乎没有交谈过一句话，因为听不懂。他本来话就少，碰到陌生人几乎不说话，却爱一个人唱歌，一天到晚唱，高兴时唱，不高兴时也唱，养蜂的时候边干活边唱，声音特别大，特别投入，他沉醉在由他和蓝天白云草原河流、千千万万只蜜蜂构成的独立王国里。

　　他是一个意象，是我笔下所有甘于寂寞、默默劳作着的人，也是我终身敬重和感恩的人。

　　江南女子和“侠女”

　　钱江晚报：从书中我们看到你身上不仅有江南女子的斯文灵秀，还有一种豪情。你走出书斋，去体验那么多偏远幽深处不一样的东西，仅仅是一个作家的自觉意识吗？

　　苏沧桑：我喜欢“女侠”这个名词，却从来没有想过和自己有啥关系，哈哈。甘于寂寞，勇于献身，努力创造传世之作，是一个作家的文化自觉，但付诸行动的确很难，我也远远没有你说的那么果敢。

　　回头去看，除了你说的作家的自觉意识，我觉得还有几个原因：一是我的性格，我出生在海岛玉环，骨子里有海边人的豪气，还有狮子座不管不顾的行动力；二是强烈的好奇心、贪玩心，我会关注很多宇宙奥秘、外星文明等抖音号，会沉迷在合成大西瓜等小游戏里废寝忘食；三是对中华优秀传统文化特别是古老手艺的痴迷和担忧；四是文学创作的初心，弘扬优秀传统文化，书写人性之美，传播正能量。

　　当然，还有所谓文学的“野心”，我希望在知天命之年，突破自己，超越自己，写出一部具有个人鲜明气质的代表作。

　　当下、此地和远方

　　钱江晚报：写了这本书后，你现在怎样释义当下、此地和远方这三个词？

　　苏沧桑：我成年之前，约有十来次，都做一个相似的梦：我一个人站在地平线上，天空是紫红色的，十来个巨大的星球依次排列，倾斜着，缓缓旋转着，离我那么近，极其美丽，极其恐怖。类似的梦，隔一两年就会做一次。我想，梦里，是不是到达了现实不可能到达的四维、五维甚或九维空间？它或许就是我们未来要去的地方。

　　有科学家说，在阳光下走，影子是三维世界的“我”在二维世界的投影，三维世界的“我”则是更高维度的“真我”在人间的投影。我想，挣脱物欲的羁绊，精神得以升华，便会更接近高维度的那个“真我”。人类的一切努力，其实都是在努力拓展维度，靠近那个“真我”。文学就是那个通道之一。

　　因此，姑且做一个可能不太恰当的释义：当下、此地，就是三维世界里的“本我”，远方就是更高维度的那个“真我”。从此岸到彼岸，行走、体验、读书、写作、思考，或者善念，都是渡船。

　　为什么是这“七个”

　　钱江晚报：选择这七个古老的行当，是理性的选择还是一种机缘？

　　苏沧桑：《纸上》的缘起，是一个眼神、一双手。最早创作的单篇散文是《纸上》，写的是富阳古村里唯一一位坚持古法造纸的传承人朱中华的故事，我第一次见他时，他看着用竹片反复捶打发酵的菌丝的眼神，就像母亲看着他的婴儿，一双在水里浸泡了四十几年的捞纸师傅的手，摸上去不是有血有肉的那种，而是像塑料那样的触感。

　　古法造纸、草台戏班、龙井茶农、养蜂人家、桑蚕丝绸、黄酒陈酿、西湖船娘，还有我曾经列入写作计划的畲族歌王、湖笔文化、古琴艺术、青瓷宝剑等等，这些中国南方珍贵的非遗文化、手艺行当、风物人情都是我特别感兴趣、特别好奇，也一直关注着的，我很害怕将来某一天，它们会消失不见，我想亲身去体验，去探究，去打捞，去重现，让更多人看到，听到，把它们留下来。

　　古老行当里的女性

　　钱江晚报：体验历程中，你有没有稍稍突出一点自己的女性视角？比如特别关注到这些行当里的女性的地位和她们的生存状况？

　　苏沧桑：女作家的女性视角是天然的、自带的，特别关注这些行当里的女性，是自然而然的。《纸上》中的女性，大多和我年纪相仿，虽然我们交往不深，但在心灵深处某个地方，留下了只属于我和她之间最共情的一部分。

　　有的心里话，她也许从未对别人说过，却对我说了。在越来越深的了解中，她们举重若轻的命运感、个体生命中蕴含着的古老美德，时时深深地震撼着我，最难能可贵的是，这些美，不加滤镜，如此真实。正如我在《船娘》结尾中写的那样——“她的生命形态，古老，柔韧，恣意，隐忍，美如雨中匍匐的蕨类。”

　　我珍惜这难得的缘分，也希望文字微薄的力量，能为改善她们的生存状态带去一点点帮助。

　　本报记者 张瑾华

　　通讯员 郑秋明