一个人的考场
谭 泊(一位颇感歉意的父亲)
女儿读大学以后,我就几乎不再关心她的学业。我更希望她的生活丰富多彩,而学习只是她生活的一部分,况且,女儿现在的学习内容, 我们做父母的即使想要关心也早已无能为力。但是,最近女儿经历的一门考试,还是牵动了父母的心。
女儿刚刚跨入大四的门槛。不久前她告诉我,最近准备考GRE。我说,“去年你不是已经考过了吗?”
“那是雅思。”
“哦,GRE和雅思不一样的?”
“当然不一样的!这个都不懂啊?!”
在我印象中,出国要考托福,这个我好像有点懂。后来又冒出个雅思,我就基本上不太懂了。至于现在女儿提到的GRE,那真是一点都不懂了。在这样一个无知的父亲面前,女儿甚至连给我扫盲的兴趣都没有。我只得在百度中找寻托福、雅思和GRE各自的定义和不同。这样的比较分析题三四十年前我做过无数次,差不多每次都能条理清晰逻辑严谨,但是现在,即便是百度中有那么多的信息可以搜寻,我也只是粗粗地看了一下,便不想作进一步的了解。
我只知道,女儿最近要考GRE。
GRE,跟出国有关。
其实,我并不怎么希望女儿出国留学,但是,我得尊重她自己的选择。那么,孩子,你愿意考就考吧,祝你好运。
然而就这么一个考试,竟然是一波三折。8月12日,女儿得到通知,她报考的9月份扬州大学考点的GRE考试因故取消了。沮丧之余,她立即准备转战第二个考场,但不幸的是,她很快又被遗憾地告知,预定的宁波大学考场由于防疫政策的调整,外省的考生不允许进入。就在她全力以赴准备第三个考点的考试时,9月1日下午2:17,女儿再次收到信息:您报考的2021年9月3日浙江省教育考试院(学院路考点)的GRE考试因故取消……给您带来的不便我们深表歉意。
候机楼内航班延误的通告仿佛又在我耳边响起。那时,望着晴空万里,听着“我们遗憾地通知您,因为天气原因……”这样的播报,候机的人群中有从容淡定的,有焦躁不安的,也有气愤万分的。而现在,当第三次收到GRE考试因故取消的信息时,女儿的内心,又是怎样一种心态呢?
心疼孩子。
好在,到下午3:36,事情似乎出现了某个转机。三口之家的微信群中女儿发出了这样一条微信:有没有那种空的房间,可以给我一个人考试用的?
女儿简单地给我科普了一下,原来,去年疫情期间,托福、雅思、GRE等就推出了在家考试的措施,在这之前,因为担心“家考”的场地不合格、可能受到干扰等不确定因素,为稳妥起见,她一直希望在常规的考场完成考试,但接二连三的“噩耗”,终于使她下定决心进行“家考”。
关健时刻,女儿内在的执着和坚毅令人欣慰地展现了出来。“家考”的时间定在9月6日。为完成这次特珠考试的各种准备随即启动。为了确保线上考试时网络顺畅,女儿特意网购了一块大容量的无线流量卡,还跑到同学那里借了一台厚重的手提电脑,那是一台适合打大型游戏的笔记本,配置更高,速度更快。
寻找合适考场的任务就交给了我。考场要求是封闭的,没有干扰,视频探头360度范围内没有与考试有关的东西。家里客厅显然不太合适,书房里塞满了书籍和各种杂物,重新整理布置又太麻烦,而且,真在家里考试又似乎难以找到考试的感觉。
根据女儿的要求,我找了一处相对安静的闲置办公场所,并确认考试那天那儿没有任何活动安排。随后,带女儿到了那儿,父女俩对考场进行了现场布置。把办公桌移到窗前,把窗帘拉得严严实实,用四口空柜隔出一个小的区间,使空间封闭性更好些。然后是检查照明、空调、电源插座、房间的门锁……我曾经在办公室工作时养成的谨小慎微的作风再一次显示出来。布置停当后,女儿进行了适应性使用,用笔记本电脑的视频探头扫了一下四周,看着屏幕上的考场实景,自言自语地说:“应该合格了吧。”
末了,女儿不无担心地问了一句:“考试那天,会不会有人来打扰啊?”
我说:“放心吧,爸爸在门口给你守着。”
脱口而出的一句,差一点让自己都有点感动,伟大的父爱在那一刻几乎就是喷涌而出。
那么,此刻,女儿在她一个人的考场紧张地应考,我就在隔壁的一间小会议室静静地守候。我告诉她妈妈,我在给女儿做门卫呢。在我随意地敲击键盘写下这些文字的同时,也时时留意着房间外的动向。这是三楼,我坐着的小会议室就对着电梯口,只要电梯门一打开,我就会第一时间注意到哪怕是一丝的风吹草动。这个上午,保证这儿的安静,是一个父亲最大的责任。
这样一种显然有点小题大作的守护,也算是对我平时漠不关心女儿学业的一种补偿吧。其实,我真的一点都不关心GRE,我只关心女儿的感受。但愿这一个人的考场,能给她带来好运,考到如心所愿的分数。
我还知道,这是女儿给我的一个预示,不久的将来,她将远行。
□谭 泊(一位颇感歉意的父亲)