阿尔茨海默症很残酷。

　　一旦确诊，平均生存周期只有7-12年。失去记忆只是第一步，随后病人会忘记如何吞咽、如何排便、如何咳嗽……随后会死于呛咳、肺炎感染、褥疮。

　　罗夕夕研究阿尔茨海默症8年，深入接触了800多个病人和家庭，经手很多份病例。“照顾阿尔茨海默症患者是一场没有任何反馈的付出。”很多家属和罗夕夕说，“有时候就跟在地狱里一样。”

　　被困在时间里的老教授

　　和遗忘对抗

　　罗夕夕读研时的第一个案例，是一个叫虎子的老人。因为记忆力不好，虎子被老伴儿领着，找到了罗夕夕。从外表上看，老人和正常人没什么不同，只是一直絮叨：“我是在铁路局上班的，我这个工作非常好！”

　　这个病例罗夕夕追踪了8年。“他老伴说，老人家年轻时最骄傲的事，就是考上铁路局的正式职工。但他最终会连这个他最骄傲的事也忘掉。”虎子来时已是中度患病。“我问家属，为什么不早一点来检查？家属说没想到这是病，他就是爱忘事儿、老重复话，以为只是老了。”

　　必须让更多人知道和了解阿尔茨海默症。

　　更多的时候，罗夕夕感觉到无力。

　　“很多病人，我都会跟踪三五年，一开始他们都会有意识地去和健忘对抗，但到最后我只能眼睁睁地看着他们不会表达，出去捡垃圾、偷东西，甚至打自己的老婆孩子，有些暴躁，有些抑郁，直至生命结束。”

　　罗夕夕印象最深刻的是一名大学老教授，“非常儒雅”。

　　老教授退休后还返聘，继续在学校里教书，没多久就觉得有些不对劲，经常丢三落四，不记得刚刚发生的事情。“他自己查了不少资料，也接受了患上老年痴呆症的现实。”在和罗夕夕前几次的见面中，老人很体面，穿戴整齐、彬彬有礼。但是他越来越记不住东西，在房间里一直哭，“还不如得了肿瘤，直接判我死刑。”

　　最后的几次见面，老人的衣服皱皱巴巴，还是老伴给穿上的。“老伴说，有一次，老教授只穿着一条短裤就出门买东西了，很多人都在围观，还会出去捡垃圾。”罗夕夕再见教授时，老人已经不会说话，坐在轮椅上，不久就过世了。

　　正是这些经历，让罗医生坚定了帮助阿尔茨海默症病人的决心。

　　40%的后天影响

　　这种病至今尚未有特效药

　　罗夕夕提到了今年6月上映的一部影片《困在时间里的父亲》。这部影片根据法国小说家兼剧作家佛罗莱恩·泽勒的舞台剧《父亲》改编，由安东尼·霍普金斯饰演患有阿尔茨海默症的老父亲。

　　影片以重复加碎片式的叙事手法，讲述了年迈且身患疾病的安东尼正在面临一项艰难的人生选择——是搬到养老院还是接受女儿寻找的新护工。在这个过程中，安东尼发现自己仿佛进入了一场奇怪的时空之旅，错乱的记忆和时间线交织出一段段匪夷所思的故事，而一个个陌生又熟悉的人也让他陷入迷茫。

　　安东尼不记事，认错人，常常会念叨年轻时候的事情，会像小孩子一样哭，会发脾气，作为他的后辈很无奈也很难过。

　　“我的叶子掉光了，风雨裹着我的叶子，无处安眠”—— 结尾镜头摇向窗外青葱茂密的树叶，情绪突然凝固。大银幕的力量也是对罗夕夕做短视频的鼓励。作为医务人员，罗夕夕觉得要用更多的方式来提醒、普及相关知识。

　　“短视频的传播力量，会让更多病人认识到，要及早诊断干预，知道如何预防、如何护理、如何面对阿尔茨海默症。通过研究和大样本流调发现，如果直系亲属有阿尔茨海默症，后代遗传风险会大大增加。”罗夕夕告诉记者，根据经典文献报道，阿尔茨海默症60%是基因决定，40%是后天影响。“我们现在努力的，就是为了降低这40%的人群的得病率。如果能帮助一部分人推迟发病5~10年，让他们有更好的生活质量，那所有的工作都是值得的。”

　　每次碰到中晚期的阿尔茨海默症患者，罗夕夕都会很难过。

　　“像那位老教授一样，已经非常配合医生，可还是逃不过最后的命运。目前世界上还没有很好的特效药来治疗，只能让早期发病的时间推迟。”

　　他说，只要有时间，他会坚持把短视频做下去，后期也会加入更多实景，让科普视频更加生动，也让更多人认识阿尔茨海默症，“将干预的时间点往前挪一点，再挪一点”。

　　如今他的视频走红，很多网友都跟着一起跳，甚至想要完整版本。

　　“手指精细运动、平衡训练和日常散步都有利于阿尔茨海默病的预防。广场舞动作中的金鸡独立，对手指，原地踏步，没有一定说是能锻炼到什么，更多地是呼吁老年人多多出门运动和社交。”罗夕夕提醒。

　　他其实挺难为情的，因为当初设计这个广场舞的时候，是为了一期非常平常的视频更新，没想到会有这么多人关注。

　　“这套广场舞的几个动作，能从一定程度上起到健脑、锻炼的作用，对预防阿尔茨海默症有一定功效。但这并不意味着，单纯依靠这套广场舞，就能完全预防。”罗夕夕说，它更多的是一种象征，鼓励大家多做精细运动（比如打牌、麻将），散步，有氧运动（跑步、球类）以及多社交。