1921年1月，鲁迅先生在北京八道湾11号居所里，完成了一篇带有强烈纪实色彩的小说。2月8日，正是旧历大年初一，鲁迅在日记里写：“晴。春节放假。上午寄新青年社说稿一篇。”

　　这一“稿”，就是《故乡》。三个月后，《新青年》第9卷第1号上发表。

　　众所周知，鲁迅的“故乡”，在绍兴。

　　鲁迅，一个绍兴人，少年闰土的朋友，可能在绍兴的某条小街上与阿秋擦肩而过，在绍兴的乡间遇见过一位像祥林嫂一样面色悲苦沉默的妇女，还有很多一起看社戏的老乡。

　　周树人离开了，他，成为鲁迅，归来。

　　100多年后，我们跟着鲁迅的笔触，仿佛也跟着他一起，又回到了他的故乡。从绍兴人周树人一路走来，他如何成为鲁迅。

　　17岁的少年

　　从绍兴走到南京

　　1881年9月25日，江南小城绍兴东昌坊新台门周家，迎来了一个男婴，幼名阿张、长庚，学名周樟寿，字豫才。

　　在周作人的回忆中，鲁迅更多地是说自己是浙江人。可他的笔下，却又处处是绍兴的风物，故乡的人情。

　　这看似矛盾的背后，或许跟鲁迅对故乡复杂的情感有关。

　　鲁迅在绍兴，记忆并不都是愉快的。

　　13岁，祖父入狱，15岁，父亲病逝，连上学的学费都交不起。

　　1898年，鲁迅第一次离开绍兴到南京。他是从绍兴走出去的，“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

　　之后，鲁迅也回过数次故乡，最长的一次，是1910年在故乡任教，长达一年。1919年12月，鲁迅最后一次回绍兴，卖房，并将全家搬迁至北京。

　　也许在当时鲁迅心中，早已把自己当成一个游子。

　　鲁迅长得像他的祖父周福清，他并不喜欢这位祖父，但祖父却也在影响着他的人生。

　　他反对的人里

　　有自己的祖父

　　“鲁迅”横空出世，标志性的事件是他以此为笔名发表小说《狂人日记》，振聋发聩，锋芒毕露。周树人，从此成名，成为鲁迅。

　　在周树人这个名字前，鲁迅其实还有几个名字，只是没有“叫响”。

　　走进绍兴鲁迅中学，你会发现一座“豫亭”，该校师生每年清明时会在豫亭前纪念鲁迅先生。

　　不了解的人，可能会奇怪为什么叫“豫亭”。其实“豫亭”是鲁迅在故乡绍兴时的其中一个名字。

　　那几个名字，是他的祖父起的，这是因为祖孙间的代沟，还是由于成长中的“新青年”鲁迅将祖父看成是“旧文化”的代表，研究者各有说法。

　　事实是，鲁迅写了那么多与故乡、亲人有关的文字，但他的公开文字里，从不见祖父周福清的形象。

　　鲁迅在绍兴周家台门出生后，在京城的祖父给长孙先是取名为“张”，也就是乳名，或小名，于是家里人都叫他“阿长”。鲁迅真正的原名周樟寿，也是祖父取的。接着就取字，为豫山。

　　有趣的是，鲁迅的字，总是跟雨有关。

　　在绍兴的学堂上学时，鲁迅先是被同学们叫“雨伞”，开玩笑说“雨伞来了”，因为他的字“豫山”听起来像“雨伞”。

　　鲁迅不爽，要求祖父改名，祖父改名为“豫亭”，可还是跟“雨”有关，听起来像“雨停”，还是会被同学们开玩笑。

　　直到改名为“豫才”，似乎才不再跟“雨”纠缠了，鲁迅自己也认可了这个名字。

　　据周作人回忆，周树人的名字是周家的一位叔祖帮改的，因为这位叔祖是位旧式人物，思想老派，“认为进洋学堂不是件光彩的事，不宜用族谱上的正式名字”。

　　“豫才”，听起来像“育才”，从“育才”到“树人”，也遵循了名字的某种内在联系。

　　要说鲁迅跟祖父的疏离，是一代“新人”反对“旧人”，应该是成立的。

　　鲁迅的好友曾说，鲁迅自己说过，他小时候读书不用功，曾被祖父训斥。但后来他在教育部时，看到了祖父当年在大清朝进士考试中“点翰林”的考卷，读了祖父写的考试文章，觉得祖父写得“并不高明”。

　　况且旧时的“老爷”，家里还有几房小妾，鲁迅的祖父不善待自己的夫人蒋氏，也颇让身为长孙的鲁迅反感。

　　鲁迅对家庭给他安排的跟朱安的包办婚姻也甚为反感，去日本留学也避免不了这桩婚事。后来，朱安成了她自己说的，“我也是鲁迅的一件遗物”。

　　祖父周福清，曾经进士及第，“点过翰林”，也代表了当时周家的“最高权威”，后来又因“科场舞弊案”直接导致了周家的败落，这“旧的光荣”又变成了耻辱。

　　这场变故直接影响了少年鲁迅敏感的心灵，骤然遭遇家庭变故，让他直接体会到了世态炎凉。

　　跟巴金类似，鲁迅的反叛，从旧式传统意义上的周家“长孙”到五四新青年，也正是从反对家族权威者开始。

　　诸类在故乡的往事，以及在故乡绍兴的“新青年”萌芽时期，将代表旧势力的祖父当成反对的，要批判的对象，在思想上的割裂，也是必然的。

　　鲁迅就是带着对故乡和故人的复杂的感情，揣着对故土的爱与恨，走向了更大的世界。

　　孔乙己和阿Q的

　　绍兴味道

　　在鲁迅所有的作品当中，《故乡》是影响最为广泛持久的作品之一。目前的人民教育出版社教材系列中，六年级有《少年闰土》，九年级又有《故乡》。

　　除了“闰土”，从鲁迅的故乡走出来的，还有祥林嫂、孔乙己等一个个人物，他们有农民，有被侮辱的女性，还有知识分子。

　　阿Q的未庄，在地图上并不存在，但我们还是将它认为是鲁迅的故乡绍兴。

　　还有一位既是具象又是抽象的“狂人”，虽然不知他是何方人氏，似乎，他也曾在绍兴的街头巷里间出没过。

　　从鲁迅和友人的通信中可以看到，对自己笔下人物的绍兴味道，鲁迅是有精准的把握的。

　　1933年，中国新兴木刻运动的先驱、著名画家刘岘出版了《孔乙己》插图集、《风波》插图集、《阿Q正传》插图集等，将鲁迅小说中的想象，落到了实处。

　　1934年2月26日，鲁迅写了一封信，对刘岘所作插图，提出十分具体的意见：“阿Q的像，在我心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可以如此。”

　　没过多久，5月18日，鲁迅收到了刘岘的来信，以及一本木刻《孔乙己》，单片十一幅。

　　鲁迅又在回信中给出了自己的建议：“孔乙己的图，我看是好的，尤其是许多颜面的表情，刻得不坏，和本文略有出入，也不成问题。不过这孔乙己是北方的孔乙己，例如骡车，我们那里就没有，但这也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也该是这样一个环境。”

　　在鲁迅先生的点拨下，刘岘最终画出了比较符合鲁迅心目中的孔乙己和阿Q。

　　在信中，鲁迅说的“我们那里”，指的就是故乡绍兴。

　　不论离家乡远近，形形色色的故乡人物，早已是刻在他脑子里的。