左手酒杯，右手蟹螯，

　　敬故乡

　　我家老爷子最后一次听到蟹，是1989年或1991年，我在扬州或杭州求学毕业前的一年，具体哪一年，记不清了，但我记得很清楚的是，他在家信里说，又听到一只，半斤重样子，卖了十来块钱。

　　我老家在长江头、黄海边的通海大平原，和江南的鱼米之乡有点不一样的是，河网密如蛛网，池塘通小河，小河通大河，大河通长江，长江向大海。河塘里的螃蟹，是中华名产中华绒螯蟹，品质比现在人工养殖的阳澄湖大闸蟹好得多。入秋之后，螃蟹渐渐壮实起来，要到咸淡相交的长江口去产卵，遇上河道一堵，水路不通，就在田里、路上乱窜，秋风起，蟹脚痒，说的就是这个。

　　我钓鱼不行，试过很多次，一直没有进步，但我捉蟹的功夫，方圆几里没有对手。如果捉蟹也位列三百六十行的话，我不算状元，至少能位列三甲，这不是自吹自擂。

　　捉蟹有三重境界，最简单粗放的是摸蟹。五月底，天气热得可以下河了，就是摸蟹节的开始。退潮的时候，岸边的螃蟹洞穴露出水面，我们带上木桶铲子之类，水里一路摸过去，躲在洞里的螃蟹就一只只请进了桶里。

　　这不需要什么天赋，基本上属于体力活。有些顽固不化的家伙藏身的洞穴很深，需要挖很长时间，才能把它请出来。螃蟹好像都是单身独居，但有一次，我在一个洞里掏出了五个，个头还都不算小。

　　比摸蟹高一级的是钓蟹，到这个境界，就显出我的手段来。

　　中秋前后，秋风起，秋意浓，不再适合下河，而螃蟹肥壮起来，不管是圆滚滚肚皮发白的母蟹，还是一对铁钳长满黑毛的公蟹，都硬得像石头，是请君入锅的好时候。我钓蟹绝技派上用场了。白天先勘探好地形，做好准备工作：在水塘、小河边清理掉水草、芦苇等，每隔几米或十几米，理出一个钓位。傍晚，带上那捆半米长的钓竿，插在岸边。

　　钓螃蟹的钓竿不像钓鱼竿那样精细，五号铁丝圈上黑色大蚯蚓，弯成一个圈，系上不到一米长的粗线，另一头系到半米多长的芦苇或竹竿上。天黑之后，拎着气死风灯，或打着手电，在一个个钓位上来回巡视，看到钓竿线绷紧，还在斜斜地抖动，就有戏。这时候估摸好方位，朝浑水里猛地抄过去，稳、准、快，十有八九会逮到贪吃的大将军。

　　我钓蟹的天赋与生俱来，如同有些人画画、唱歌、做木工、玩游戏写代码有天赋，那种天赋别人再怎么努力，都达不到。我能大概估摸出哪些河塘里有螃蟹，该白天还是晚上下手更合适，这个要靠直觉，别人学不来，我极少看走眼。

　　我的经典之作是在1984年国庆，当时读高三，学校放假。村里有户人家的宅沟——就是把一个家族三面围起来，类似护城河的那种小河，宽度从三四米到七八米不等，像河，也像湖。中午发现水草里有异动，可能是螃蟹出来晒太阳。我第二天上午11点多前往下钓竿。白天钓蟹，钓竿比较长，和钓鱼竿差不多。钓竿支好没多久，钓线便接二连三弯成了弓——螃蟹把诱饵拉到河底吃得正欢。

　　白天钓蟹，是一门技术要求很高的精细活。钓竿弯成弓的时候，十有八九是大将军在折腾，要把它请上岸不容易。先左手轻轻地把钓竿端起，慢慢把钓线拎上来，动作要恰到火候。太轻，螃蟹贴在河底不肯起来；太重太快，惊动了螃蟹，它就溜了。十分轻缓地把它提起，离水面越来越近，渐渐看到它张牙舞爪的轮廓，右手准备好抄网，慢慢抄到它身下，把它送进网兜，就可以长舒一口气，大功告成！

　　那次钓螃蟹，真是此起彼伏，应接不暇。到太阳西斜、鸣金收兵时，装满一个大桶，至少有三四十个。

　　第二天，还是临近中午，我去如法炮制，发现已经有人捷足先登，原来他见我第一天收获颇丰有点眼红，第二天起个大早，来占地儿了。但他守了好一阵，毫无动静，只得悻悻而归。等他打道回府，我不慌不忙开工，没有第一天精彩圆满，收获还是相当可观。来得早不如来得巧，十来点钟之前，水里还凉，螃蟹还在躺平，你开工早没用。这个门道，一般人我不会告诉他。

　　总的来说，螃蟹夜钓的乐趣，要远远大于日钓。

　　秋风乍起，夜幕降临，虫鸣蛙叫。明月在天，乡野格外安静，可以静静思考人生。钓蟹不受潮汐影响，涨潮退潮都行。很多时候水是浑的，顺着倾斜的钓线下手之前，你不知道螃蟹是公是母，是大是小，但总是充满静待，比现在拆盲盒有趣多了。我十多年的钓蟹生涯里，收获最大的一个家伙有九两多重，因为当季脱壳，还没有长瓷实。如果到初冬长壮实了，至少有一斤二两。当时我一只右手掌才勉强罩住它的大盖帽，放在今天，大概可以加冕蟹王，身价好几十万。

　　这些年野生螃蟹灭绝，阳澄湖大闸蟹粉墨登场至今，我没有见过比它更大的。

　　钓蟹很讲时节，秋分过后寒意渐重，夜晚在田野里穿行，披件夹衣都会打寒颤的时候，河塘里的大将军们，像秋高风吼的大草原上的牛羊一样，长得膘肥体壮，就不再上钩，想请动它们，只有一个办法：听蟹，这是捉蟹的最高阶段，也是吃蟹的最好时节，蟹脚坚硬如石，煮好的螃蟹盖子四周能渗出油，揭开盖子，里面的蟹膏像蛋黄一样黄澄澄或金灿灿。

　　听蟹，顾名思义就是凭声音抓蟹。

　　对旧行当、旧器物稍微有点兴趣的人，可以百度一下蟹簖这个词，大致过程是这样的：在主河道上拉一道篱笆，篱笆的一头靠岸边围成一个同样用篱笆编成的圆筒，筒里着底插几根芦苇，顶上挂灯，退潮时顺着潮水下来的螃蟹被篱笆拦住，便朝着灯光摸过来，进了圆筒，只能进不能出，碰到芦苇就晃动起来，这时候用网兜到河底一捞，有了。

　　用蟹簖听蟹工程浩大，这是专业人士的活。我学习别人的经验，琢磨出简版的听蟹，并把这门技艺发挥到登峰造极的境界。我和父亲、弟弟，在这个手艺上真正闪烁着工匠精神的光芒。

　　和钓解、蟹簖听蟹一样，简版听蟹的最重要工序是第一步，选址。在小河临近大河的河口处，两三米宽的地方，先修筑一道水坝，大概半天的工程量，打个毛坯，再晾几天，等水坝干燥踏实，大河退潮，内河外河有可观的水位差，就是下一道工序：开闸，放水，抓蟹。在水坝上挖个口子，放置好煤油灯，搬个小板凳坐在灯的对面。螃蟹从内河顺着潮水流下来，如船到三峡大坝，只能从船闸通过。螃蟹喜光，有的大摇大摆，有的小心翼翼，此山是我开，此树是我栽，要从这里过，留下买路钱。这时候要做的是，凝神屏气，该出手时眼疾手快。

　　听蟹的黄金年代，我在读高中，只有节假日才亲临现场过过瘾，绝大多数时候，这个活被我老爷子承包。他沉默如山，那时候六十岁左右，还耳聪目明。

　　他小板凳上落座，悠悠点燃一根烟，听坝上流水哗哗，水流的节奏有变，或者水质变混，有时带点沙沙声，就知道好戏来了，手一伸，十拿九稳。抓住一个，扔到旁边网兜里。

　　在那个年代，我们对吃蟹并没有多大兴趣，听来的螃蟹，关在一口大水缸里，发出很响的丝丝声，我们闲得无聊时，会像检阅三军仪仗队一样，把它们检阅一番，看看哪个最魁伟，哪个最威猛。聚到一定数量，我妈就拿到镇上集市去卖。蟹价的变化，折射的是时代的变迁和我的成长。

　　我读初中时是上世纪80年代初，不到一块钱一斤，高中时涨到两三块一斤。80年代中期我去扬州读大学，那时候和父亲保持半月一封家信的频率，父母在信里除了叮嘱，就是拉各种家常，包括听蟹的收成。那时，农村河道堵塞已经越来越严重，水路的运输慢慢丧失，野生螃蟹到长江口产卵的道路不通，野生鱼虾越来越少，父亲听蟹的收获，从最多时候每晚七八斤，到后来的四五只，直到那年初冬，他来信说，又听到一只蟹，卖了十几块钱。在此之前，他已经很久都是一无所获，之后，也再无进账。他今年95岁，听蟹之类成了如烟往事。大概在他70岁以后，老家的河里野生螃蟹龟鳖就销声匿迹了。故乡可回，但中秋捉蟹，成了永久的记忆。

　　听蟹的回忆妙不可言。深秋初冬的夜里，听着淙淙流水声，一灯，一座，风拂过岸上棉田、水边芦苇，月光如流水般洒下来，那意境如张岱冬夜去西湖湖心亭看雪。当时的感觉是身在王维山水诗的世界，现在通俗点，就是感觉岁月静好。